Искусственный интеллект как образ жизни красная шляпа

Сказка. У Красной Шапочки была ещё с собой смена одежды. Что именно?)))

Плетка семихфстка,кожанный чёрный костюм, двуручная пила и хирургический набор,наручники.Обезумевший от боли волк отгрыз лапу оставив часть в наручнике сбежал и покинул навсегда тёмный лес. Охотников хооронили в закрытом гробу.

Что угодно 🙂
Либо оранжевая шапочка либо что то эротишное )))))

Про трусы забыли. Про много трусов

Это одежда что она ходит ,когда гуляет

тёплые панталоны с начёсом

Это сказка для взрослых?!
Я её не читала )!

труселя. на случай встречи с волком

Зеленый берет…

Плавки ‘неделька’

Похожие вопросы

Ваш браузер устарел

Мы постоянно добавляем новый функционал в основной интерфейс проекта. К сожалению, старые браузеры не в состоянии качественно работать с современными программными продуктами. Для корректной работы используйте последние версии браузеров Chrome, Mozilla Firefox, Opera, Microsoft Edge или установите браузер Atom.

Искусственный интеллект как образ жизни

«Слишком умные все стали» – сейчас это можно сказать уже не только о людях. Умный дом, умный домофон, умное освещение улиц. По дорогам мчат автомобили без водителей, домофон узнает тебя в лицо, а уличное освещение меняется в зависимости от погоды. Это все фантазии или уже реальность?

Концепция «Умный город – 2030» – стратегический документ, который был представлен в 2018 г. после обсуждения с бизнесом и населением. В его центре – искусственный интеллект, который должен помочь работе властей и предпринимателей, а повседневную жизнь горожан сделать легче и приятнее. В документе учтены прогнозы целого ряда известных зарубежных футурологов, которые адаптированы к особенностям Москвы.

Не выходя из дома

О том, чего москвичи ждут от технологий к 2030 г., спросили самих горожан. 87% жителей столицы ценят цифровые технологии за экономию времени, а 69% – за простой поиск и выбор услуг. «Сейчас в Москве вы можете совершенно все, что хотите, заказать через мобильное приложение, интернет. И если это не крупная покупка, вам доставят в течение получаса – хоть из крутого ресторана, хоть из какого-нибудь фастфуда», – говорит глава департамента торговли и услуг Москвы Алексей Немерюк.

По его словам, технологии в городе решают и вопросы регулирования цен и продовольственной безопасности.

«Благодаря системам видеонаблюдения мы в том числе видим, маски носятся или не носятся. Есть ли пустые полки в сетевых магазинах: не надо их обходить, сидит оператор, который видит больше 200–300 магазинов и понимает. Мы это использовали в прошлом году, когда не было гречки, с сахаром были перебои. Плюс информационные системы, конечно, помогают отслеживать уровень цен», – добавляет Немерюк.

В Москве уже сократилась посещаемость торговых центров – в среднем на 25–30%. Об этом в марте сообщил заммэра по вопросам экономической политики Владимир Ефимов. Но интернет-торговля полностью заместила выпадение по торговым центрам, пояснил он. По его данным, за февраль 2021 г. обороты торговли выросли более чем на 20%. Ефимов добавил, что важную роль в этом сыграла именно интернет-торговля. По словам Немерюка, в будущем необходимость ходить по магазинам «практически исчезнет». «Причем речь идет не только о продовольственных магазинах», – добавил он.

Но эксперты отмечают, что с развитием услуг доставки появились и новые вызовы. Одна из главных проблем – нехватка кадров, рассказывает президент Ассоциации компаний интернет-торговли (АКИТ) Артем Соколов. «Не хватает курьеров, операторов по сбору заказов, логистов. Резко увеличилась потребность в аналитиках big data, программистах и IТ-разработчиках. Все компании, входящие в АКИТ, подтверждают высокую конкуренцию между работодателями за кадры», – отмечает он.

Школа будущего

Умные интерактивные столы вместо обычной парты, электронные дневники, журналы, планшеты – так современную школу описывает сайт Московской электронной школы (МЭШ). Проект начал свою работу еще в 2016 г., но настоящую проверку на прочность получил в 2020 г., когда грянула пандемия и дети экстренно перешли на дистанционное обучение.

«Первое время, конечно, были сбои, – вспоминает директор столичной школы № 2098 и депутат Мосгордумы Надежда Перфилова. – Не все умели вовремя войти в эту систему. Помогали классные руководители. Но сейчас все работает. Мы можем в любой момент при необходимости переходить на дистанционное обучение».

По официальным данным, в МЭШ сейчас хранится более 45 000 интерактивных сценариев уроков по всем обязательным предметам с 1-го по 11-й класс, свыше 340 электронных учебников, число ежедневных пользователей системы достигает 1 млн человек.

Директор школы в Капотне Валерий Тихонов рад, что МЭШ существенно упростила учителям подготовку к уроку. «Ты открываешь МЭШ и можешь найти готовый сценарий урока по твоей теме. То есть сегодня не надо сидеть часами, перелопачивать кучу методической литературы. Если ты понимаешь, какие цели и задачи ты ставишь на конкретном уроке, и находишь материалы, подготовка к уроку может занимать максимум полчаса», – подчеркивает Тихонов.

«Создание современной и безопасной цифровой образовательной среды» и «снижение нагрузки на учителей» – одни из задач столичной умной концепции. В то же время депутаты предупреждают: к развитию школ будущего важно не забыть привлекать медиков. Зампред комитета Госдумы по образованию и науке Максим Зайцев отмечает, что на дистанционное обучение в том числе поступает «достаточно много негативных отзывов от врачей, от психологов».

«Должны быть определенные ограничения времени, которые ребенок проводит за экраном. Тут очень важна передышка. И меня волнует вопрос социализации. Потому что в школу мы ходим 50% за знаниями и 50% за социализацией. То есть какие-то этапы электронного обучения могут быть, но оно не может полностью заменить очное», – отмечает кандидат медицинских наук, врач-педиатр Ирина Добрецова.

Тебя узнает домофон

Сейчас в Москве, если обратиться в управляющую компанию и оставить заявку, в течение полугода бесплатно заменят старый электросчетчик на умный. В столице в пилотном режиме уже работает роботизированный комплекс для сортировки мусора. Умным в сфере многоквартирных домов будет постепенно становиться практически все, включая домофон.

Согласно концепции, с внедрением искусственного интеллекта в дела хозяйские жителям станет проще участвовать в вопросах управления домом и контролировать выполненные работы. Все это должно также повысить уровень безопасности жителей и снизить аварийность.

«ЖКХ является одной из приоритетных отраслей развития умного города, потому что технологии позволяют более экономно использовать ресурсы и одновременно повысить качество жизни, – указывает директор Института региональных исследований и городского планирования НИУ ВШЭ Ирина Ильина. – Кроме того, именно в ЖКХ у нас очень активно развивается система видеонаблюдения».

Эксперты говорят еще об одном направлении – умный домофон, который считывает ваше лицо при входе в подъезд и сам открывает вам дверь, а может даже напомнить о задолженности по ЖКУ.

«Таких инноваций очень много, и они все активно развиваются, – отмечает Ильина. – Уже устанавливаются счетчики, которые сами отправляют данные. В 2020 г. в пилотном варианте они начали работать в Москве».

Между тем она указывает на сбои в работе личного кабинета жильца, через который можно, например, открыть шлагбаум или связаться с УК и подать заявку на ремонт.

«В Москве в домовых системах пока еще идет период апробации. Если ты хочешь получить какую-то услугу, в электронном виде иногда не срабатывает. Это еще зависит от управляющих компаний», – резюмирует Ильина.

Дороги без водителей

«Отказ от использования личного автотранспорта в пользу беспилотного такси» – один из пунктов московской «концепции будущего». Заказать беспилотную доставку еды из ресторанов уже могут сотрудники одного из деловых центров Москвы – ее привезут симпатичные роботы. Заммэра Москвы по вопросам транспорта Максим Ликсутов объявлял о скором тестировании в городе первого беспилотного трамвая.

«В 2040 г. в российской столице будут ездить беспилотные такси, автобусы и рельсовый транспорт», – сообщалось в Telegram-канале столичного департамента транспорта. Это, по утверждению дептранса, «позволит повысить безопасность движения, разгрузить дороги и улучшить расписание движения». «Мы считаем, что будущее именно за городскими беспилотниками», – говорят в ведомстве.

Замдиректора центра цифровых высокоскоростных транспортных систем Российского университета транспорта Василий Куприяновский отмечает, что переход на транспорт без водителей «во всем мире в принципе процесс не быстрый».

«Вам надо не только сделать беспилотную машину, но и дороги должны быть соответствующие: на них должно быть электронное оборудование. Чтобы автомобиль «видел», нужны устройства радарного типа и т. д. Должна быть связь обочины с дорогой. То есть трасса тоже должна быть цифровой. Плюс нужна бесперебойная связь с нормальной скоростью. В Москве сейчас начали тестировать 5G – это хорошая связь для беспилотных автомобилей», – пояснил эксперт.

По прогнозам Куприяновского, переход на беспилотники в столице «начнется с автобусов». «Выделенные полосы, которые сейчас предназначены для общественного транспорта, станут прообразом дорог для беспилотных автомобилей. Первые линии могли бы появиться через 3–4 года», – говорит он.

Эксперт напомнил, что в Москве, в «Сколково», уже ходят беспилотные автобусы, но пока только между кампусами.

А вот транспорт нового поколения, который уже активно курсирует по городу, – это электробусы. Они перевозят пассажиров на 45 маршрутах в разных районах.

Сегодня электробусный парк Москвы самый большой в Европе. «И мы с каждым годом будем наращивать и наращивать объемы», – говорил мэр Москвы Сергей Собянин. Экс-глава отдела электрооборудования Мосгортранса Виталий Люлько рассказывает, что к этому транспорту Москва шла давно. «Первые опыты на аккумуляторах были еще в 1960-х гг., – сказал он. – Это действительно хорошая вещь».

При этом он отмечает и слабое место нового транспорта. «На сегодняшний день сердце электробуса – это аккумулятор. А у нас пока таких надежных аккумуляторов нет. Не только у нас, их еще и в мире нет. Надежность их достаточно низкая, особенно в зимний период», – поясняет эксперт. По его словам, нужно работать над созданием «нового, мощного источника» энергии. «Нужно изобретать такой аккумулятор, который будет менее тяжелый и более мощный, чем нынешние, которые требуют зарядки чуть ли не каждый час», – говорит Люлько.

Город для людей

Концепция умного города охватывает еще множество областей: здравоохранение, промышленность, культуру, туризм, финансы и др. В этой сфере много по-настоящему интересных направлений. Например, технологии умного освещения улиц. Когда яркость света и даже оттенок его могут меняться согласно тому, идет человек или стоит, какая в этот день погода и т. д.

«Такие системы способны управлять не только графиком горения света в районе, но и индивидуально каждым светильником», – рассказывает гендиректор «Айти умный город» Михаил Михелёв. Он добавил, что пилотные проекты умного освещения работают, в частности, в районе Марьино и в ряде кварталов в центре Москвы. При этом Михелёв отмечает, что пока теоретически возможны риски хакерских атак на систему.

Ильина напомнила, что «стадии умного развития включают три этапа: первый – когда изолированно развиваются умные направления в различных отраслях городского хозяйства, на втором этапе формируется единая система, а на третьем – уже единое функционирование умного города». «Мы сейчас на втором этапе», – добавляет она.

В целом многие эксперты любят говорить, что умный город – это не только про IT и большие данные. Это город, удобный для жизни. «Он должен быть незаметным, – рассказывает урбанист Аркадий Гершман. – Как в Барселоне, например. Все должно работать таким образом, чтобы человеку не требовалось узнавать, что вообще такое умный город».

Как искусственный интеллект влияет на нашу жизнь?

Искусственный интеллект и цифровизация стремительно осваиваются в нашем мире, влияя на нашу жизнь. Что нас ждет в будущем, заменит ли искусственный интеллект человека − на эти и другие вопросы отвечают эксперты.

показываем ее —>

Д.Ж. Корзун, к.ф.-м.н., доцент, в.н.с. замдиректора по науке Центра искусственного интеллекта Петрозаводского государственного университета:

− Что нас ждет в будущем?

Человек с древних времен придумывал себе помощников в виде различных инструментов (палка, колесо, очки, трактор). Эти помощники помогают человеку решать задачи в его жизни. ИИ и цифровые сервисы − это новый вид помощников. Таким образом, в будущем нас ждет увеличение числа и разнообразия помощников человека в форме компьютерных программ, работающих на различных цифровых устройствах. В первую очередь, помощь связана в делегировании ИИ первичной обработки данных, отбору из этих больших и разнообразных данных той информации, которая нужна сейчас человеку. На основе отобранной информации человек уже сам принимает решения.

− Заменит ли искусственный интеллект человека?

Вопрос в трактовке понятия «заменит». Если искусственный интеллект − это помощник человека, то он не может без человека (кому тогда помогать?). Даже если ИИ полностью берет на себя обработку данных и управление тем или иным процессом из жизни человека, то человек все равно остается как потребитель результата. Например, управление беспилотным автомобилем происходит с помощью ИИ, без вмешательства человека. Но цель управления определяется конкретной потребностью человека − довезти пассажира, доставить груз и т.п.

− Искусственный интеллект, новые технологии внедряются в нашу жизнь. Но смогут ли они на 100 процентов вытеснить человека?

Полное вытеснение (замена) человека означает, что ИИ будет решать задачи, которые не нужны человеку, т.е. исходным целеполаганием занимается не человек, а ИИ. Современный ИИ таким независимым от человека целеполаганием заниматься не умеет. Ученые работают над созданием сильного ИИ (или общего ИИ), в котором ИИ обладает способностью мыслить и осознавать себя как отдельную личность (в т.ч. понимать собственные мысли). Но пока это лишь гипотеза, неясно возможно ли создание сильного ИИ в принципе.

На текущей стадии развития ИИ есть опасность, что ИИ как помощник при отборе информации для человека будет допускать ошибки. Например, пропускать важную информацию или отбирать не ту информацию, которая важна. Понятно, что такие ошибки вызываются ошибками в алгоритмах (а алгоритмы разрабатывает человек или ИИ по спецификации от человека). Но не только. Отбором информации можно управлять, т.е. кто-то (человек сам или ИИ в интересах этого человека) будет разрабатывать алгоритмы с требуемыми ему свойствами отбора информации. Но это уже давно известное свойство технологического развития. Когда появляется новая технология, всегда может найтись человек, который применит эту технологию себе на пользу, но во вред другим людям.

Возможное решение здесь − это встраивать средства защиты в саму технологию. Для ИИ-технологий такие средства защиты могут разрабатываться на основе доверенного (доверительного) ИИ и объяснимого (объяснительного) ИИ. В этом случае, ИИ предоставляет человеку не только результат отбора информации, но и объясняет, почему именно такой результат получен, а также дает другие доказательства, почему можно доверять результату. Также есть понятие «этика ИИ», в рамках которой рассматриваются моральные вопросы, как работает ИИ и как результаты этой работы влияют на человека.

Н.Ю. Светова, директор Института математики и информационных технологий ПетрГУ:

Сегодня системы и технологии искусственного интеллекта (ИИ) стремительно развиваются и могут помочь человеку во многих областях. Благодаря алгоритмам и инструментам, позволяющим быстро обрабатывать большие объемы данных и выявлять определенные корреляции и закономерности, цифровые помощники, действительно, существенно меняют качество нашей жизни. Сейчас никого не удивишь чат-ботами в приложениях банков, компаний мобильной связи и др. Умный голосовой ассистент на телефоне поможет в повседневных задачах: найдет нужную информацию, расскажет о погоде, составит маршрут, отправит сообщение или наберет телефонный номер. А как это важно для людей, имеющих проблемы, например, со зрением. Рекомендательные системы на основе знаний о человеке смогут подсказать, какие фильмы, музыка, товары понравились бы этому человеку. Внедрение ИИ в медицине помогает в диагностике заболеваний, разработке новых лекарств, а «умные» приложения позволяют нам следить за своим здоровьем. Кто-то уже прокатился на автомобиле, оборудованном системой автоматического управления или заказал себе пиццу, которую доставил робот.

А.В. Семенов, кандидат физико-математических наук, доцент кафедры информационно-измерительных систем и физической электроники Физико-технического института, начальник отдела сопровождения проектов ЦИИ ПетрГУ.

По крайней мере, в ближайшем будущем не заменит. Но помочь точно сможет. Например, анализ больших данных, классификацию, кластеризацию различных объектов, где человек, решая подобную задачу, потратит значительно больше времени и допустит много ошибок. Лучше это доверить машине, предварительно ее обучив этому.

− Искусственный интеллект, новые технологии внедряются в нашу жизнь. Но смогут ли они на 100 процентов вытеснить человека?

Сложный вопрос, но уверен, что нет. Человек останется лицом, принимающим решения. Сегодня технологии искусственного интеллекта, скорее, ориентированы на помощь в принятии того или иного решения человеком и формировании рекомендаций для него на основе большого объема исторических данных или текущей ситуации.

− Как искусственный интеллект повлиял на вашу жизнь? Стало легче? Интереснее?

Интересна скорость развития технологий в этой сфере. За последние несколько лет прогресс в области машинного обучения оказался очень ощутимым. Большое развитие получили диалоговые системы, системы машинного зрения, машинный перевод и генерация изображений.

− ИИ мешает вам в повседневной жизни или помогает решать многие вопросы? Например?

Как пример скажу, что очень не люблю виртуальных ассистентов и голосовых помощников. В моей работе время очень ценно, поэтому проще и быстрее решать вопросы все же с человеком напрямую. Технологии в этом направлении развиваются, каждый день диалоговые системы усовершенствуются, но сейчас из-за этой прослойки «помощи» теряется очень много времени.

− Где Вы встречаетесь в повседневной жизни с ИИ?

Большая часть встреч с ИИ происходит на работе − в Центре искусственного интеллекта ПетрГУ. Здесь идут проекты, непосредственно связанные с технологиями машинного обучения и искусственного интеллекта.

− Над чем Вы сейчас работаете?

1. Повышение эффективности производства за счёт оптимизации расходования кормов, электроэнергии и реагентов при увеличении скорости нагула веса рыбы;
2. Повышение качества продукции за счёт производства здоровой рыбы с открытой историей ее роста;
3. Повышение чистоты производства за счёт снижения потерь рыбы и снижения влияния человеческого фактора и внешней среды.

1. Мониторинг наблюдаемых параметров производственного процесса разведения рыбы в садке (температура воды и воздуха, уровень pH воды, уровень кислорода в воде, периоды кормления и др.) с передачей и сбором данных в режиме реального времени.
2. Вычисление оптимальных параметров производственного процесса разведения рыбы в садке.
3. Формирование цифрового двойника садка аквакультуры по собираемым данным о параметрах производственного процесса разведения рыбы в садке для предоставления следующих видов информационно-аналитических сервисов: дескриптивные (история событий), диагностические (причины), предиктивные (прогноз), имитационные (что-если), прескриптивные (рекомендации).
4. Ассистирование сотрудникам при принятии решений по управлению жизненным циклом садка аквакультуры, в том числе автоматизация управления оборудованием производственного процесса разведения рыбы в садке. Также система предупреждает о критических или плановых событиях на производстве посредством различных оповещений.

Возвращение потерянного мальчика — Стивен Спилберг и его фильмы ⁠ ⁠

Что заставляет его двигаться дальше? Детские страхи и мечты? Травма, нанесённая разводом родителей? Вместо того чтобы навсегда отпустить моменты детской уязвимости, как это делает большинство из нас, Спилберг питает их и превращает в удивительные фильмы, избавляясь с их помощью от собственных тревог и избавляя от них нас. Как же снимает кино Стивен Спилберг? Это история о нём.

Часть I. Мечтатель
Старт карьеры. «Дуэль», «Шугарлендский экспресс»

Всякий раз, находя что-то новое, я превращаю это в сюжет. Меня восхищает любая возможность заняться чем-то новым. Я будто опять становлюсь ребёнком. Это и помогает мне двигаться вперёд.

Кто такой Стивен Спилберг? В чём его секрет? Почему ему удалось превратить свои детские фантазии в миллиарды долларов кассовых сборов? Ведь многие в детстве думают о том же — о роботах, пришельцах из космоса и динозаврах, уничтожающих город. У Спилберга вечно горящие глаза подростка и невзрачная внешность, которая помогла ему в 16 лет без помех прокрасться на студию Universal и провести там целый день, анонимно наблюдая за святая святых кинематографистов. Он вырос на старых чёрно-белых сериалах и журналах Amazing Stories, он с отцом наблюдал за звёздами в телескоп и снимал в пустыне свои первые фильмы вместе с мамой и друзьями.

Его работы породили столько узнаваемых образов, что, подумав о Спилберге, мы вряд ли представим что-то одно. Кто-то вообразит себе маленького мальчика на велосипеде с инопланетянином в корзинке, кто-то — мужественного охотника за сокровищами в шляпе и с хлыстом, третьи вспомнят высадку в Нормандии или огромную акулу, пожирающую незадачливых отдыхающих.

Играя с внутренним ребёнком, Спилберг украсил детство нескольким поколениям людей по всему миру. Судя по кассовым сборам и культурному влиянию, он важнейший режиссёр на планете, однако его наследие не исчерпывается доходами и наградами. Спилберг подарил миру множество весёлых и грустных историй, в основе которых — вера в людей, в счастливый конец и силу искусства. Но чтобы стать успешным творцом своих вселенных и миллиардных франшиз, он прошёл долгий путь, где успехи чередовались с провалами. Судьба не раз щёлкала Стива по носу, чтобы впоследствии воздать ему сполна.

Его называли кидалтом, шоуменом, жадным карьеристом, неспособным снять «нормальное, взрослое кино». Но Спилберг разделяет эти характеристики со многими, возможно, самыми великими режиссёрами. Феллини, Уэллс, Кубрик — всех их критиковали. Как и многих их современников в Голливуде. Кино — сложное искусство, которое сочетает в себе ожидания миллионов и раздутое эго творцов, жёсткие дедлайны и невероятные прибыли. Нет ничего удивительного в том, что каждый великий режиссёр — немного сумасшедший. И у каждого свой путь.

Дорога Спилберга в большое кино началась с колледжа Лонг-Бич в Калифорнии, куда Стив поступил из-за невозможности выбрать более престижное место. Параллельно он собрал деньги на несколько коротких фильмов, которые снимал в свободное время, пренебрегая учёбой. А это в его случае было смертельно опасно — любого отчисленного могли забрать во Вьетнам.

Именно первые короткометражные работы открыли Стивену дверь к Сидни Шейнбергу, в тот момент главе ТВ-отдела Universal, а впоследствии — «крёстному отцу» Спилберга в кино. Шейнберг предложил совсем юному режиссёру контракт на семь лет и обещал поддерживать во что бы то ни стало. Первым заданием был пилотный эпизод сериала «Ночная галерея» Рода Серлинга. Не бог весть что, но в эпизоде играла сама Джоан Кроуфорд, что уже было намного выше ожиданий дебютанта.

Так прошло несколько лет. Спилберг снимал эпизоды сериалов, среди которых почти нет ничего запоминающегося, кроме первого эпизода «Коломбо». Но однажды его ассистентка прочла рассказ Ричарда Матесона о водителе огромного грузовика, преследующего на шоссе автомобиль коммивояжёра. Студия Universal только что приобрела права на него, рассчитывая в будущем сделать телефильм. Ассистентка показала рассказ Спилбергу, и тот загорелся — он понял, что это «его» фильм. «Дуэль» стала первым шагом Стивена к успеху на большом экране.

Темой фильма Спилберг видел конфликт одного парня со всем миром — по сюжету главный герой в исполнении Денниса Уивера вынужден провести худшую неделю в жизни, которая закончится противостоянием на шоссе. Спилберг превратил рассказ Матесона в практически хичкоковскую историю, добавив к напряжённому сюжету, где почти не нашлось места диалогам, свой талант в режиссуре. Пока «Дуэль» с успехом шла на телевидении, Спилберг уже готовился к своему первому полнометражному фильму, который, несмотря на неудачу в прокате, сделал его одним из самых известных режиссёров Голливуда того времени.

«Шугарлендский экспресс» — это история, основанная на реальных событиях. Она рассказывает о не слишком положительной матери, которая лишилась опеки над ребёнком и хочет спасти его от усыновления. Для этого она похищает своего мужа из тюрьмы, берёт в заложники полицейского и пускается в долгую погоню по дорогам Техаса. Главную героиню прекрасно играет Голди Хоун, за пару лет до того получившая «Оскар» и ставшая восходящей звездой Голливуда. Роль её мужа исполняет Уильям Атертон, а роль полицейского — оскароносный Бен Джонсон.

Впрочем, в первом полнометражном фильме актёры всё ещё мало интересуют Спилберга. Да и к чему они, когда есть возможность дирижировать сотней машин, пустившихся в погоню на шоссе? Именно разворачивающееся по ходу сюжета действие и стало визитной карточкой «Шугарендского экспресса». Почти все критики отметили, что для дебюта в картине поразительно сложные съёмки и эффекты, да и техническое мастерство юного режиссёра поражало всех уже тогда.

Да, у многих были подозрения, что Спилберг может стать режиссёром-шоуменом, которого больше интересуют спецэффекты, чем смысловое наполнение кино. Однако в то время режиссёрский стиль Спилберга только формировался — и вряд ли критики могли знать, что тему разлуки родителей и ребёнка Стивен выбрал не просто так. Пройдут годы, прежде чем критики и весь мир поймут, что в основе большинства фильмов Спилберга лежит одна и та же простая, но старая как мир тема.

Пока шло производство «Шугарлендского экспресса», Спилберг сделал две вещи, которые во многом определят его дальнейшую карьеру. В-первых, он прослушал пластинку с саундтреком к фильму «Воры» (1969) и решил, что обязательно поработает с композитором по имени Джон Уильямс, а во-вторых, он начал препродакшен своего следующего фильма — который едва не стал его Немезидой.

Часть II. Акула шоу-бизнеса
«Челюсти», «Близкие контакты третьей степени», «Индиана Джонс»

Думаю, то, что акула сломалась, когда была больше всего нужна нам, добавило к кассовым сборам миллионов сто семьдесят пять, ведь самое страшное в фильме — невидимое, а не то, что мы видим.

Нельзя снимать на открытой воде. Это запрещено каждому режиссёру, кто не хочет превратить съёмки фильма в кромешный ад. Таково было негласное правило Голливуда. Каждый, кому приходилось снимать в этой непостоянной и неподконтрольной человеку среде, в дальнейшем с содроганием вспоминал тот опыт. Стивен к 26 годам ощущал себя ветераном кино — за его плечами были съёмки на телевидении и первый, очень сложный в техническом плане полнометражный фильм, получивший признание критиков.

Спилберг был невероятно уверен в себе, когда прочитал сценарий по бестселлеру Питера Бенчли «Челюсти» об акуле, терроризирующей жителей маленького курортного городка. Это было очень похоже на его «Дуэль», да ещё и с ужасами о невероятной твари из морских глубин — а Стивен всегда мечтал снять что-то фантастическое. Что могло пойти не так?

Лето 1974 года, остров Мартас-Винъярд, примерно шестая неделя съёмок. Спилберг в отчаянии — после прекрасного начала процесса, когда было отснято большинство кадров на берегу, съёмки переместились на воду. И начались проблемы — в кадр постоянно попадали счастливые отдыхающие, которым было невдомёк, что прямо сейчас рушится карьера самого многообещающего режиссёра Голливуда. Баржи с генераторами и лодки с камерами постоянно относило от места съёмок, и команде приходилось тратить часы, чтобы вернуть всё на место. А что же сама акула? Её макет по прозвищу Брюс утонул буквально в первый день. Реанимировать его было невозможно, оставалось только почти полностью заменить.

Спилберг пришёл в отчаяние. Он затеял грандиозные съёмки, хотя его предупреждали об опасности открытой воды. Что теперь скажет студия? Именно в этот момент на место съёмок приехал президент Universal Studios Сидни Шейнберг. Он отвёл Стивена в сторону и предложил ему выбор, который, вероятно, стал самым важным за всю его карьеру. Шейнберг сказал: «Мы можем прекратить этот кошмар прямо сейчас, а акулу отправить в музей, либо ты можешь продолжать на свой страх и риск, но знай — я полностью поддержу тебя». Спилберг ответил, что завершит съёмки любой ценой.

Сказать — не значит сделать. Нужно было придумать, как обойтись без главного героя хоррора — самой акулы. Выход нашёл сам Стивен: он решил скрывать акулу как можно дольше, не показывая её актёрам и зрителям. Вынужденное, но остроумное решение Спилберга заставило съёмочную команду изобретать выходы дальше: они снимали бьющиеся под водой ноги и людей на пляже, в ужасе смотрящих на горизонт.

Музыка Джона Уильямса возвысила напряжение до небес. Зрители сидели, вжавшись в кресло, и ожидали, когда же нападёт хищник, а когда это происходило — кричали во всё горло. Для такого накала драматизма, посчитал Спилберг, у книги слишком незатейливый финал — нельзя просто взять и утопить загарпуненную акулу в морской пучине. Лучше взорвать её ко всем чертям! Автору книги, Питеру Бенчли, идея не понравилась, и он сказал: «Стивен, акула — это не нефтезавод, она не может вот так взлететь на воздух». Но Спилбергу было плевать — он хотел эффектное завершение, катарсис для зрителя, и он его сделал.

«Челюсти» стали культурным феноменом летом 1975 года, первым в истории кино, которому удалось собрать в прокате 100 миллионов долларов (и на этом не остановиться). Фильм навсегда изменил Голливуд, и студии стали выстраивать свои годовые планы вокруг летних блокбастеров. «Челюсти» получили три технических «Оскара» — за лучший звук, за монтаж и за саундтрек.

Именно тогда имя Спилберга стало ассоциироваться с голливудскими блокбастерами. Однако «Челюсти» изменили не только мир кино, но и самого Спилберга. Больше он не бросался снимать очертя голову. Он приобрёл бесценный опыт, и да, больше никогда не снимал фильмов на воде.

История, которая легла в основу «Близких контактов третьей степени», сейчас даже самому Спилбергу кажется наивной. Он написал её, когда ему ещё не исполнилось 30 и у него не было ни жены, ни детей. В те годы он легко мог представить, как герой, оставив семью, отправляется на инопланетный корабль и улетает в космос. Сейчас концовка фильма была бы иной.

Спилберг, как и главный герой фильма, Рой Нири, увлекался инопланетянами с детства, когда вместе с отцом наблюдал за звёздным небом в самодельный телескоп. Отец Стивена разделял его увлечение фантастикой, покупал ребёнку, страдавшему лёгкой дислексией, журналы типа Amazing Stories, но и старался увлечь его наукой.

Стивен заметил, что в фантастических историях зачастую именно дети, как наиболее восприимчивые из людей, вступают в контакт с инопланетянами, и это стало основной идеей двух его следующих фильмов. В середине 1970-х холодная война всё ещё продолжалась, и Спилберг считал, что мир отчаянно нуждается в искусстве, которое покажет возможность договариваться, а не стрелять друг в друга.

«Близкие контакты» вышли в прокат за неделю до Рождества 1977 года, к 30-летию Спилберга. Этому предшествовала массовая пиар-кампания. Фильм появился в центральном материале номера Newsweek ещё до выхода в кинотеатрах. Спилберг называл его своего рода продолжением картины об НЛО, которую он снял в 17 лет.

А вдохновением режиссёр был обязан тому моменту 25-летней давности, когда отец поднял его с кровати, чтобы посмотреть вместе на ночное небо. Конечно, весь фильм «Близкие контакты третьей степени» — это дань детству Спилберга. Если раньше он заворожённо наблюдал за звёздами, подняв голову вверх, то теперь зрители так же сидели, задрав головы, на сеансе его фильма.

Кроме журналов с фантастическими историями, Спилберг был увлечён старыми сериалами категории «Б» и чёрно-белыми картинами студии Republic Studios, которые очаровали в своё время и его друга Джорджа Лукаса. В них увлекательные приключения разворачивались в экзотических местах: в тропических лесах, на восточных рынках, в гробницах фараонов.

В мае 1977 года Спилберг прилетел на Гавайи, чтобы поддержать Лукаса в дни премьеры первых «Звёздных войн». Хотя фильму ещё с предпоказов пророчили грандиозный успех, Лукас всё же не был уверен в нём. Когда цифры утреннего проката развеяли его страхи, он принялся вдохновенно строить планы на будущее. Тут же, словно замок из песка, появился Индиана Смит (пока ещё не Джонс).

Это был археолог в фетровой шляпе, кожаной куртке и с кнутом, отправляющийся на поиски Ковчега Завета. История должна была называться «В поисках утраченного ковчега». Больше Лукас пока ничего не придумал. Спилберг подхватил идею и пригласил сценариста Лоуренса Кэздана, с которым они познакомились на съёмках комедии «Континентальный водораздел», где Стивен выступал продюсером. Засев в домике на три дня, они составили план грядущего фильма, и Кэздан отправился писать сценарий.

Между «Близкими контактами» и «Ковчегом» Спилберг снял «1941» — дорогостоящую комедию о панике в Голливуде из-за нападения японцев на Перл-Харбор. В первый день съёмок «Ковчега» пришли рецензии на новый фильм Стивена — и лишь одна из них была положительной. Впоследствии Спилберг признался, что на съёмки «Ковчега» большое влияние оказала именно неудача «1941». Она научила режиссёра внимательно подходить не только к идеям своих фильмов, но и к съёмочному процессу, не тратя лишний бюджет в ожидании огромных сборов.

Съёмки «Ковчега» были идеально распланированы и шли с опережением графика. Сам Лукас в Тунис не прилетел, он предпочитал выслушивать отчёты издалека. Спилберг решил не экспериментировать с постановкой кадра, ракурсами и сложной техникой — вместо этого он отдался процессу съёмки добротного развлекательного кино без претензий. Того, что ещё не раз его выручит.

Фильм «В поисках утраченного ковчега» стал данью уважения не только субботним дневным сериалам, но и романтике приключенческих картин прошлого. Спилберг думал об Индиане и его возлюбленной Марион как о Кларке Гейбле и Кэрол Ломбард в «Трудном мужчине» (1932) или о Хамфри Богарте и Ингрид Бергман в «Касабланке» (1942). Они гонялись за, пожалуй, одним из самых известных макгаффинов в кино — за ковчегом, который не играл большой роли в сюжете. Однако именно такие «незначащие» вещи сыграли огромную роль в маркетинге фильма. В тот год были проданы миллионы фетровых шляп, сотни тысяч кнутов и кожаных курток.

Политики призывали поднять возрастной рейтинг фильма, чтобы угомонить детей, которые только и говорили о том, как ещё раз попасть на сеанс «Ковчега». В фильме хватало того, что могло шокировать детей, — обезглавливание лопастями пропеллера, жуткая кончина нацистского охотника за ковчегами и другие сцены стали кошмаром для художников по спецэффектам из студии Лукаса Industrial Light and Magic. Однако дети, а вместе с ними и Спилберг с Лукасом, были в восторге.

Стивен радовался, что заслужил репутацию серьёзного творца — пусть и благодаря масштабным, но несерьёзным фильмам. Впоследствии он ещё не раз обратится к взрослым темам, а нацисты часто будут становиться злодеями его фильмов — в том числе великих. Но пока он не был к этому готов. Ему хотелось расширять границы популярного жанра.

Часть III. Пришелец из прошлого
«Инопланетянин», «Парк юрского периода», «Искусственный интеллект»

Сняв «Инопланетянина», я захотел стать отцом. Так что этот фильм ощутимо изменил мою жизнь.

Лето 1982 года называют «летом Спилберга». Тогда с разницей в неделю вышли «Полтергейст» Тоуба Хупера, где Спилберг был продюсером, и «Инопланетянин». Действие обоих фильмов происходило в условном американском пригороде, который впоследствии прозвали Спилбергией. Он расположен в районе долины Сан-Фернандо в Южной Калифорнии. Эти улицы и маленькие домики напоминали Стивену родной пригородный район в Финиксе, Аркадию.

Оба фильма сосредоточены на детских страхах и развлечениях, а также на том, что можно прятать в чуланах. «Полтергейст» рассказывал о паранормальных явлениях и сущностях, общающихся посредством телевизора, настроенного на мёртвый канал. «Инопланетянин», в чём-то не менее напряжённый, был его милым и добрым братом. Спилберг говорил о них так: «„Полтергейст» — это крик, „Инопланетянин» — шёпот».

Во втором фильме выразился весь Спилберг. Если «Близкие контакты» оказались для него самым личным фильмом как для будущего отца, то «Инопланетянин» — это всё детство Стивена, упакованное в полуторачасовую историю об одиноком, потерянном мальчике в большой семье. В первоначальной версии пришельца не было вовсе, история рассказывала о детях, которые переживают развод родителей. В 1981 году, во время съёмок «Инопланетянина», у 34-летнего Спилберга всё ещё не было детей, и на его решение завести семью сильно повлияли дети в фильме, в том числе 15-летний Роберт Макнотон, шестилетняя Дрю Бэрримор и девятилетний мальчик из Техаса по имени Генри Томас. Его кинопроба так поразила съёмочную группу, что Спилберг немедленно взял Генри на главную роль.

Режиссёр постарался изобразить детей не клишированными бунтарями и не беспомощными жертвами, какими привыкли видеть их зрители того времени, а теми, кто, несмотря на уязвимость и испуг, мужественно противостоит внешним угрозам. В финальной сцене Эллиот прощается с пришельцем — и будто расстаётся с внутренним ребёнком. Что ожидает героя дальше, мы не знаем. Но верим, что у Эллиота всё впереди и эту историю из детства он никогда не забудет, как не забыл своего внутреннего ребёнка Стивен Спилберг.

Ещё один потерянный ребёнок в фильме — И-ти, пришелец, оказавшийся за триллионы миль от дома. Его аниматронная модель, его лицо, напоминающее лицо Альберта Эйнштейна, и голос, принадлежащий заядлой курильщице, навсегда запомнились зрителям целого поколения и плотно вошли в современную культуру. Сцена, в которой Эллиот, взлетев на велосипеде с И-ти в корзине, крутит педали на фоне Луны, стала логотипом Amblin Entertainment, продюсерской компании, основанной Спилбергом вместе с Кэтлин Кеннеди и её будущим мужем Фрэнком Маршаллом.

Фильм вдохновил музыканта Нила Даймонда на песню Heartlight, за что он по легенде был вынужден заплатить 25 000 долларов авторских отчислений. Сам Стивен даже стал подписывать документы как Е.Т. — настолько этот образ у всех ассоциировался с режиссёром. Как и в случае со «Звёздными войнами» и «Ковчегом», дети и взрослые выстраивались в очереди перед кинотеатрами, сидели на полу в ожидании следующего сеанса и платили за повторные просмотры — кассовый успех «Инопланетянина» продержался почти десять лет.

А в 1984-м на экранах появился фильм «Индиана Джонс и Храм судьбы» (1984), продолжение «Ковчега», только без нацистов и ещё больше заточенное на популярность у юной аудитории. Как раз с этим вышла промашка — «Храму» грозили поставить взрослый рейтинг R из-за сцен пыток и экранного насилия, что убило бы кассовый потенциал картины, ведь фильм был рассчитан на рейтинг PG, то есть на зрителей от десяти лет. Однако влияние Спилберга в те годы было настолько велико, что по его звонку в Ассоциации кино-компаний придумали новый, промежуточный рейтинг PG-13. Плюс-минус три года ничего не решали для кассовых сборов, зато фильм могли увидеть дети.

«Храм судьбы» не впечатлил критиков, зато собрал внушительные 300 миллионов долларов. Почти вдвое меньше, чем у «Инопланетянина», но всё равно огромные по тем временам деньги. В рецензиях мелькало одно и то же: это аттракцион, бьющий по глазам и ушам, но ничего не оставляющий сердцу и мозгу. Бездумный, яркий и никак не раскрывающий самого Инди. Кроме кассовых сборов, для Спилберга в этом фильме был лишь один плюс — он познакомился с актрисой Кейт Кэпшоу, которая впоследствии станет его женой.

Но конвейер Amblin Entertainment было не остановить, он набирал обороты. Летом 1985 года вышли «Балбесы», комедия о детях, ищущих пиратские сокровища. Спилберг написал для неё сценарий совместно с Крисом Коламбусом, которому только предстояло стать следующей иконой «детского» кино. Ровно через месяц в прокат буквально ворвался «Назад в будущее» — ещё один хит, спродюсированный Спилбергом. Впрочем, режиссёр Роберт Земекис отмечал, что Стивен не вмешивался в съёмки и не стоял за его плечом — он появлялся на площадке, заряжал атмосферу и уходил снимать свой следующий фильм.

Финансовые достижения и признание аудитории часто оказываются красной тряпкой для критиков. В середине 1980-х над Спилбергом всё чаще иронизировали как над взрослым режиссёром, который так и не вышел из детства. Сможет ли он снять хоть один «серьёзный» фильм? Стивен вскоре ответил на этот вопрос.

Современного Спилберга нельзя представить без второй стороны его таланта — умения снимать серьёзное кино на очень тяжёлые темы так, что нам ещё не раз хочется его пересмотреть. Однако до «Списка Шиндлера» было ещё много лет. Сидни Шейнберг уже тогда хотел, чтобы Спилберг экранизировал книгу Томаса Кенилли о предпринимателе, спасшем больше тысячи евреев во время Холокоста. Но Спилберг решил начать с более лёгкого, по его мнению, произведения.

«Цветы лиловые полей» вышли в декабре 1985 года. Это была экранизация книги Элис Уокер «Цвет пурпурный», получившей Пулитцеровскую премию. История о насилии, инцесте, расизме и жестокости по отношению к женщинам вряд ли могла бы стать хитом — не будь это Спилберг. Да, критики ругали «диснеевскую» адаптацию тяжёлого произведения, которую он подсластил изменённой концовкой. Но, как потом скажет сам Спилберг, вы хотите выступать в клубе перед тремя пьяницами или перед битком набитым залом?

«Цветы лиловые полей» заработали 142 миллиона долларов и были номинированы на 11 «Оскаров» (но не получили ни одного, что стало своеобразным антирекордом). Однако Спилберг стремился не столько получить премию, сколько снимать более взрослое кино, и «Цветы» стали первым шагом на этом пути. Он научился работать с острыми темами и теперь был готов отразить любую критику о «детскости» его фильмов.

С «эпохой невинности» Спилберга окончательно покончила «Империя солнца», вышедшая двумя годами позже. Снова история о потерянном мальчике, однако ему грозили не выдуманные агенты спецслужб, а настоящая война. Война, которая оставила Джима без матери и отца и отправила его в лагерь для интернированных, заставив выживать самостоятельно. И снова экранизация — на этот раз книги Дж. Г. Балларда о мальчике, одержимом полётами.

Спилберг вновь обратился к любимой перспективе: оккупация японцами Шанхая показана глазами ребёнка. Джим, гениально воплощённый юным Кристианом Бэйлом, с помощью воображения учится выживать в жестокой реальности, и мы ещё яснее видим, чего лишает его война. «Это фильм о том, как умирает детство. Сама идея его утраты проявилась здесь ярче, чем во всех фильмах, что я снимал до или после этого», — скажет об «Империи солнца» Спилберг. Критики высоко оценили картину, и по сей день её часто включают в список его лучших работ.

В следующем фильме Стивен Спилберг снова запрыгнул в летящий по рельсам поезд. В 1989 году на экраны вышла третья часть приключений Индианы Джонса — «Последний крестовый поход». Не изменяя себе, Спилберг превратил очередного героя в ребёнка, потерявшего связь с родителями. Точнее, с отцом, сыгранным великим Шоном Коннери.

Будто извиняясь за наивный и глупый даже для себя тогдашнего второй фильм, режиссёр вложил в завершение трилогии всё лучшее из своих прошлых работ: злодеев-нацистов, безостановочные приключения, великолепные диалоги, противостояние родителя и ребёнка. В результате финал истории получился, пожалуй, лучшим фильмом из трёх, завоевал «Оскар» за лучший монтаж звука и обрёл безграничную любовь зрителей по всему миру. Для другого режиссёра это был бы космический успех и новая веха в карьере, но Спилберг не собирался останавливаться.

Зимой 1989 года выходит «Всегда» — сказочная мелодрама о лётчике, погибшем и вернувшемся в качестве ангела-хранителя своей девушки. Этот ремейк фильма 1943 года не снискал особого успеха. Он хоть и окупился в прокате, но значимого следа не оставил — его запомнили разве что по последней роли Одри Хепбёрн. Это снова была дань прошлому, детству и молодости Спилберга. Оригинальный фильм был одним из его любимых, а потому он решил сделать собственную версию, заменив лётчиков-асов времён Второй мировой на мирную, но не менее героическую пожарную авиацию.

Схожая судьба была уготована «Капитану Крюку» — с той лишь разницей, что в прокате он собрал намного больше. Казалось бы, история о Питере Пэне — то, что написано Спилбергу на роду. Кто, если не главный «взрослый ребёнок» Голливуда, должен был снять эту историю? Но на самом деле идея «Крюка» возникла не у Спилберга — в проект он попал случайно, после того как изначальный режиссёр ушёл со съёмок. И всё равно картина встала в фильмографию Спилберга как влитая.

Во-первых, в ней поднималось большинство его любимых тем — потерянные дети, потерянные и отстранённые взрослые, которым не хватает времени и тепла для своих чад (отец Спилберга почти не уделял внимания детям, пропадая на работе шесть дней в неделю). Во-вторых, Спилберг всегда страдал гигантоманией при съёмках, а в ту пору разошёлся особенно — он хотел снять нечто грандиозное в жанре фантастики и параллельно строил планы на величайший исторический фильм в своей карьере. Это заметно и по «Капитану Крюку» с его масштабными сценами и огромными декорациями. Студия разрешила Спилбергу вдвое превысить бюджет и растянуть сказку на два с половиной часа! В результате критики разгромили фильм, а аудитория, с энтузиазмом побежавшая на сеансы в первые дни, вдруг осознала, что это несмешная, громоздкая и даже слегка бездушная лента. Но настоящая гигантомания была впереди.

Спилберг с раннего детства мечтал о фильме про динозавров. С тех пор как он увидел кукольную анимацию Рэя Харрихаузена, он грезил о доисторических ящерах на большом экране. Но было несколько проблем — не хватало качественного сценария и технологий, чтобы на должном уровне воплотить динозавров. Всё изменилось в 1990 году, когда на книжных прилавках появился фантастический роман Майкла Крайтона «Парк юрского периода». На экранизацию романа претендовало сразу несколько студий, в том числе Warner Bros., которая хотела отдать проект Тиму Бёртону. Universal выиграла — и отдала фильм Спилбергу, а он доверил сценарий самому Крайтону и Дэвиду Кэппу («Игрушечные солдатики»).

Получившаяся история не блистала закрученным сюжетом, однако вполне подходила для Спилберга. Мультимиллионер, владеющий островом в Карибском море, уговаривает двух палеонтологов приехать на остров у побережья Коста-Рики, где он устроил парк, населённый давно вымершими динозаврами. В парк вот-вот нагрянут толпы туристов. Но вдруг один из сотрудников, пытаясь похитить эмбрионы ящеров, нарушает систему охраны, что приводит к катастрофическим последствиям.

Они выражены по большей части в череде восхитительных погонь, поставленных с типичным для Спилберга размахом. Режиссёр хотел сделать условное продолжение «Челюстей», только на суше — и на этот раз без сломанных макетов. Ему были нужны максимально реалистичные ящеры, впервые в истории кинематографа полностью сделанные на компьютере.

Успех «Парка юрского периода» зависел от цифровых динозавров, которые должны были напугать кинозрителей до полусмерти. Гвоздь программы — ужасный тираннозавр рекс — больше не таился, подобно сломанному манекену акулы по имени Брюс. Напротив, тираннозавра тиражировали повсюду — на логотипе фильма и на тысячах лицензионных продуктов. Так на основе романа средней руки построили многомиллиардную франшизу, включающую в себя видеоигры, рекламные наборы McDonald’s и тематические парки от Калифорнии до Японии.

Сам фильм тоже был своего рода тематическим аттракционом, безжалостно громким и агрессивным. Передовые компьютерные эффекты того времени делали ящеров почти настоящими, крепко сбитый сюжет нёсся вперёд со скоростью вагонеток Индианы Джонса. Взрослые следили за любовной линией Алана Гранта (Сэм Нил) и Элли Сэттлер (Лора Дерн), а дети кричали от ужаса, когда стая велоцирапторов преследовала внуков миллионера.

«Парк юрского периода» заработал в мировом прокате почти миллиард долларов, став — пока несколько лет спустя не вышел «Титаник» — самым кассовым фильмом в истории. Это опять был новый для Спилберга подход: на смену семейным приключенческим фильмам, выходящим каждое лето, пришли шумные блокбастеры с их спецэффектами и бесконечные продолжения, созданные для поддержания франшизы. Многие критики сходятся во мнении, что лето 1993 года убило массовое кино, превратив его из искусства в развлечение.

Но подобной цели у Спилберга не было, он просто снимал то, что хотел. Пока в Калифорнии собирали «Парк юрского периода», режиссёр находился в Кракове на съёмках своего следующего фильма. Надо отдать должное его многозадачности — он руководил постпродакшеном громкого летнего блокбастера и параллельно снимал картину об одной из самых страшных страниц истории.

Автор текста: Денис Старостин
Источник: журнал Мир фантастики №1(230), январь 2023

Поддержать

636 постов 901 подписчик

Подписаться Добавить пост

Правила сообщества

Принимаются любые посты, относящиеся к теме. При сообщении новостей и при копипасте — указывайте первоисточник.

20 часов назад

Хорошая статья, только почему в разделе про Парк Юрского периода несколько раз делается упор на цифровые эффекты, если все знают, что фишкой фильмы были именно аниматронные модели (приукрашенные компьютерными эффектами, да, но все-таки физические, осязаемые эффекты)

Похожие посты
3 дня назад

Фильм «Спаун» — еще один пример здоровой толерантности, который хорошо бы переснять сегодня⁠ ⁠

Недавно рассказывал об одном из самых запомнившихся мне фантастических фильмов моего детства: «Гайвере». И при написании той статьи вспомнился еще один фильм 90-х, который был в большом почете в нашей пацанской среде.

Речь идет о фильме «Спаун» 1997 года.

Вспомнив о нем, решил пересмотреть, и каково же было мое удивление, когда он оказался абсолютно смотрибельным и интересным даже в наше время (в отличие от того же «Гайвера»).

Я пересмотрел его с немалым удовольствием, и уверен, что фильм понравился бы мне, даже если бы я не испытывал к нему ностальгических чувств.

В этом посте постараюсь разобрать достоинства «Спауна», которые делают его заслуживающим внимания даже в наше время.

О чем фильм «Спаун»?

Спаун — это супергерой (а точнее антигерой) вселенной комиксов Image Comics. Он — бывший военный полковник Эл Симмонс, которого предал собственный командир и заживо сжег во время одной из миссий.

Симмонс после смерти попал в ад, где ему поступило заманчивое предложение от могущественного лорда ада Мэлболгии. Демон предложил бывшему военному возглавить армию Ада в войне с ангелами — в обмен на это его вернут на Землю, чтобы он смог увидеться со своей любимой женой.

Симмонс согласился, и Мэлболгия наделил его уникальной броней из некроплазмы. Броня усиливает характеристики владельца, с ее помощью можно создавать шипы, ножи, цепи и другое оружие.

В обновленном виде Эл, а теперь уже Спаун, вернулся на Землю. Приглядывать за ним отправили демона Осквернителя, который должен был следить за тем, чтобы Спаун не свернул с пути Ада.

Герой решает отомстить своему бывшему командиру и старается вернуть семью — ведь с момента его «гибели» прошло 5 лет, и его любимая жена успела выйти за другого.

Чем «Спаун» так хорош?

Фильм понравился мне по нескольким причинам.

Отличный дизайн персонажей. Начать стоит с самого Спауна — с его кроваво-красным плащом, развевающимся во тьме; с его изобретательным костюмом с брутальной маской и наворотами. Еще впечатлил образ демона Осквернителя в ипостаси жирного клоуна. Он получился настолько ярким и омерзительным, что запоминается очень надолго.

Мрачность и даже жестокость истории. Если «Гайвер» был довольно наивным фильмом про доброго паренька-каратиста, то «Спаун» уходит в сторону «Блэйда» с его кровавостью, ночной эстетикой и трагизмом истории. Немало сцен, которые я бы точно не показал детям и впечатлительным лицам: от момента с преображением героя в Спауна до поедания Осквернителем куска пиццы с мусорки («ненавижу анчоусы!»).

Стройность сюжета. Опять же, сравнивая с «Гайвером», сюжет более логичный и непредсказуемый — есть несколько сюжетных поворотов, яркие диалоги, хорошо прописана мотивация героя.

Брутальность — еще одна характеристика фильма. И неудивительно, ведь в главной роли здесь актер Майкл Джей Уайт, который в девяностые и нулевые стал синонимом боевиков про единоборства.

Из минусов могу отметить разве что финальную битву. Она полностью состоит из компьютерной графики, но это 97-й год, и спецэффекты выглядят по нынешним меркам «пластилиновыми».

Почему «Спауна» стоит переснять сегодня

Я бы очень хотел увидеть современную экранизацию этой истории или хотя бы продолжение. На главную роль можно снова взять Майкла Джея Уайта — он еще ого-го. Кажется, что в наше время фильм вписывается в тренды даже больше, чем тогда:

• Главный герой — брутальный черный парень, так что история отлично вписывается в повесточку. При этом он — не однозначно хороший, а человек со своими недостатками и ошибками, и сегодня повышенный спрос на таких персонажей.
• Мрачные истории тоже сегодня пользуются популярностью, как и антигерои. Хэллбой, Призрачный гонщик, Дэдпул — Спаун отлично вписался бы в этот ряд.
• Сегодня намного больше технических средств, чтобы сделать фильм крутым. Дизайн персонажа имеет большой потенциал для визуализации на экране, и с современными возможностями можно сделать оригинальные и крутые спецэффекты.

Слухи о ремейке/продолжении ходят давно, даже вроде бы утвердили на роль Спауна Джереми Реннера, но фильм так и не был запущен в производство. Поэтому остается только ждать и пересматривать оригинал.

А вы смотрели «Спауна»? Какие впечатления фильм у вас оставил?

Пишу о фантастике и фэнтези в своем авторском канале. Буду рад всем заглянувшим, там еще больше рекомендаций для любителей жанра!

Показать полностью 4
Поддержать
5 дней назад

Три фантастических фильма моего детства, которые оставили очень сильные впечатления в моем детском мире)⁠ ⁠

Не буду описывать кто , где, когда снимал, кратко опишу мои мысли и эмоции после просмотра.
Фильм номер один! «Полет навигатора»
Научно фантастический, детский фильм о дружбе разумного инопланетного межзвездного корабля и подростка.
После просмотра , я начала читать книги о физике, увлеклась фантастикой. Мне очень хотелось полетать на таком корабле.
Даже сейчас представляю себя навигатором)

Фильм номер два! «Короткое замыкание»
Кто сказал, что девочкам интересны куклы? Мне интересен был этот робот из фильма. При том в полном вооружении, но с собственной волей)

Я была настолько в восторге от него, что даже сделала подобного из папиного фотоувеличителя и очков для сварки)

Примерно из такого)) Надела на него очки и когда включала из его щели впереди в очки бил свет) В темноте было очень сильное сходство. с

С РИДИКОМ) Но это я поняла сильно позже, когда появился Ридик)

Фильм номер три! БИТЛ ДЖЮС! И этим все сказано) Я люблю этот фильм всей душой)

Показать полностью 4 1
5 дней назад

Азиатские фантастические фильмы, которые я всегда советую⁠ ⁠

Не одним Голливудом богат фантастический кинематограф. И за пределами США снимают достаточно качественных фильмов в этом жанре. Сегодня я хочу рассказать о работах азиатского происхождения: преимущественно, Китая, Японии и Южной Кореи.

Чем интересно фантастическое кино этих стран? Тем, что в нем неплохо совмещены приемы из западного кинематографа (за которые мы его и любим) с аутентичными чисто восточными идеями. В результате получаются довольно оригинальные фильмы, которые привносят свежее дыхание в жанр.

О таких фильмах я и хочу рассказать.

Окча (2017)

Страна: Южная Корея, США

Да, это не чисто корейский фильм, участие в его создании принимали США, и часть актеров — тоже американские. Но режиссер фильма, композитор, художник, продюсер и главная актриса — все корейцы, поэтому я посчитал справедливым добавить его в эту подборку.

Действие разворачивается в будущем, где наш мир немного изменился. В центре истории — девочка по имени Миджа. Она живет в горах вдали от цивилизации вместе с огромным свиноподобным животным — Окчей.

Окча еще детенышем попал к Мидже из гигантской корпорации, которая вывела новую породу свиней. Но корпорация решила забрать свою собственность и увезти Окчу в Америку. Миджа, которая привязалась к своему другу, отправляется вслед за ним, чтобы спасти Окчу.

2046 (2004)

Страна: Гонконг

А это фильм одного из главных азиатских режиссеров современности, который известен во всем мире — Вонга Кар-Вай.

Главный герой фильма по имени Чоу — писатель-фантаст, который в своих произведениях создает причудливые образы будущего мира. В этом мире люди могут путешествовать в любое место и даже время с помощью футуристичной транспортной сети.

Фантазия Чоу периодически прорывается на экран, и перед нами предстают футуристические пейзажи. Но параллельно раскрывается и история писателя в реальном мире. Он заселяется в отель в Гонконге и завязывает отношения с жителями номера 2046.

Контроль (2013)

Страна: Китай

Действие этого фильма происходит в недалеком будущем, но человеческое общество уже отличается от нашего: футуристические пейзажи, новая мораль, экстравагантный внешний вид жителей городов.

В центре сюжета — офисный работник по имени Марк. Он работает в страховой компании и не представляет из себя ничего интересного: безобидный и «правильный» белый воротничок. Но однажды ему поступает предложение, от которого не отказаться.

В обмен на небольшую ложь в суде Марку предложили крупную сумму денег, которая покрыла бы содержание его сумасшедшей матери в лечебнице. Марк согласился, и с этого момента его жизнь превращается в ад. Вскоре после суда незнакомый человек начинает шантажировать его и заставлять совершать все более опасные и плохие поступки.

Рыбная история (2009)

Страна: Япония

А здесь у нас фантастический жанр органично переплетается с музыкой (а конкретно — с японским панк-роком), и смотреть фильм от этого становится даже интереснее.

В далеких 70-х в Японии была рок-группа, которая пыталась пробиться к славе. Но обрести всеобщую любовь у музыкантов так и не получилось, однако они все равно записали прощальный альбом перед распадом, главной песней которого стала «Рыбная история».

А теперь перенесемся в 2012-й год. Думаю. многие помнят, что в этот год предсказывали конец света. И согласно фильму, апокалипсис оказался реальным и вот-вот должен был наступить. Но спасти мир и всех людей смогла бы песня. Какая? Конечно же, «Рыбная история». Что особенного в ней и ее создателях — вы и узнаете, посмотрев этот фильм.

Дитя Луны (2003)

Страна: Япония

Представьте себе «Бригаду» с вампирами-японцами в футуристичном городе будущего и с атмосферой, как в фильме «Достучаться до небес». Представить сложно, понимаю, но вы постарайтесь — это того стоит.

Действие фильма разворачивается в городе Маллепа — пристанище выходцев со всего света. У них разные расы, культура и цели, но они как-то уживаются в одном городе. Главный герой — и вовсе вампир, который попал в подростковую банду.

Вместе с новыми друзьями он строит «карьеру» в преступном мире города, узнает цену дружбе и предательству, наводит шороху во всем городе, идет к своим мечтам и проходит длинный путь от счастья до разочарований.

Пишу о фантастике и фэнтези в своем авторском канале. Буду рад всем заглянувшим, там еще больше рекомендаций для любителей жанра!

Показать полностью 4
Поддержать
5 дней назад

Выживший: немного о визуальном перфекционизме, а также как Ди Каприо поедал бизона и выиграл спор у Тома Харди⁠ ⁠

8 лет назад, 4 великолепных деятеля кино сошлись в одной точке, чтобы создать это творение и сорвать причитающиеся им лавры: режиссер Алехандро Г. Иньярриту выиграл Оскар за лучшую режиссуру второй год подряд, оператор Эммануэль Любецки получил статуэтку третий год кряду (оба также получили награду за год до этого за Бёрдмена), Том Харди номинировался в первый раз, ну а Ди Каприо получил таки долгожданный приз. Масштабность съемок в Выжившем была настолько эпичной, что порой сам сюжет проседает под напором технического совершенства картинки.

А картинка и визуальный ряд действительно впечатляют. Иньярриту и Любецки настоящие психи когда дело доходит до технической стороны съемок: в Бёрдмене было уникальное по тем временам решение все снимать одним кадром, непрерывно отслеживая движения героев (да, несколько монтажных склеек там есть, но все они грамотно сшиты), а в Выжившем было принято решение снимать все исключительно при дневном свете и в зимнее время, когда световой день длится всего несколько часов. Кроме этого, режиссер сразу решил снимать все сцены в хронологическом порядке: в каком порядке они идут в фильме, так они и были сняты. Все эти особенности раздули бюджет вдвое до 135 млн. долл. и затянули съемки на несколько месяцев. Но, конечно, результат стоил того: реалистичность сцен потрясающая.

Но не только эти двое пошли на экстремальные поступки: для сцены поедания печени бизона, специальная желатиновая масса красного цвета была подготовлена. Она выглядела настолько нереалистично, что для максимальной аутентичности, Ди Каприо решает съесть настоящий кусок сырой печени. И это несмотря на то, что актер является веганом уже много лет. После съемки, актеру понадобилась медицинская помощь. Сцена в фильме ��

Ну и напоследок, немного о споре Ди Каприо и Харди. Актеры подружились еще во времена фильма Начало и в первые несколько дней съемок в Выжившем Ди Каприо был настолько впечатлен игрой Харди, что сразу заявил тому, что его точно номинируют на Оскар. Харди не был так оптимистичен и тут родился спор: кто проиграет, тот должен набить себе тату, которую выберет победитель. Том проиграл и Лео выбрал тату с надписью «Leo knows all» (Лео знает все) �� Ну, мужик сказал — мужик сделал, куда деваться.

https://t.me/nastkinopro — пишу про достойные фильмы, делаю анонсы избранных предстоящих релизов и рассказываю про интересные факты из мира кино.

Показать полностью 2 1
Поддержать
6 дней назад

Банши Инишерина⁠ ⁠

Картина одного из моих любимых режиссеров (Макдонах), в одном из моих любимых жанров (трагикомедия).

Если вкратце, фильм об экзистенциальном кризисе и о провинциальной хтони (как ни странно, она бывает во всех странах мира и даже на живописных островах Ирландии).

О том, как на маленьком острове на краю света лучший друг и сестра главного героя утратили вкус к жизни и впали в состояние тяжелейшего метафизического одиночества.

Каждый из них пытается решить эту проблему по-своему, но оба для этого жертвуют счастьем главного героя.

В общем, как всегда, никто ни в чем не виноват, но все всем поднасрали)

Из плюсов – шикарный визуал, с великолепной натурной съемкой, атмосферность, актерская игра – все сделано руками ультрапрофессионалов.

Кроме того, в фильме огромное множество философских подтекстов, сложная сверхидея и в принципе много вкусной пищи для ума.

Из минусов – мне показалось, что в этот раз Макдонах все же не смог добиться баланса между комичным и трагичным в своей ленте и выкрутил эквалайзер в сторону трагичности. В фильме вроде много юмора и есть местами крайне годные шутки, но общий сплин картины они не уравновешивают (в отличие, например, от фильмов «Семь психопатов» и «Залечь на дно в Брюгге»).

Поэтому, если соберетесь смотреть, то смотрите в теплой, дружеской компании, чтобы шибко не приунывать с него) Но в общем и целом — рекомендую)

Показать полностью 1
Поддержать
6 дней назад

Лёд, который греет — Катрин Денев, королева французского кино⁠ ⁠

22 октября исполнилось 80 лет Катрин Денев – актрисе, не собиравшейся быть актрисой, но ставшей одним из главных символов французского кино.

В галерее мировых киноикон Денев дополняет Алена Делона: такая же безупречная красота при такой же ощутимой внутренней холодности. Впрочем, сама Денев считает, что она намного горячее, чем принято думать, просто женщине с сильным характером нет нужды демонстрировать это всем и каждому.

Кино или жизнь

Катрин Денев не приходилось, как многим другим артистам, упорно пробивать себе дорогу в кино. Большие режиссеры – Бунюэль, Трюффо, Деми – сами шли ей навстречу, чувствуя драматический потенциал этой красавицы. Она не играла «куколок», простодушных милашек. Будучи разборчивой, Денев избегала дешевых поделок и бессмысленной развлекаловки, предпочитая конфликтные фильмы и роли героинь, чья красота скрывает мрачные тайны.

С классиком «новой волны» Франсуа Трюффо, бывшим одним из ее возлюбленных, они много спорили: режиссер утверждал, что кино важнее и интереснее жизни, Денев считала, что все наоборот.

«Я понимаю, как эфемерно то, что мы делаем, – говорила она позже. – Я не уверена, что хочу «жить в веках», и не работаю для потомков. У меня нет ощущения, что я оставлю после себя нечто нетленное. Это удел тех, кто по-настоящему творит. Я не создавала шедевры, но я принимала в них посильное участие, вносила свою лепту».

Мелькать на экране или играть на сцене не входило в планы юной Катрин. Актрисой мечтала стать ее старшая сестра, Франсуаза Дорлеак. И стала ею. Но жизнь Франсуазы оказалась короткой: в 25 лет она погибла в автокатастрофе.

Актерами были родители Катрин – Морис Дорлеак и Рене Денев, больше известная как Рене Симоно. Но значительного успеха они не добились: Рене в основном озвучивала американские фильмы для французского проката, а Мориса можно разглядеть в эпизодических ролях в не слишком популярных картинах, хотя пару раз это были ленты с Жаном Габеном («Мартин Руманьяк» и «Зеркало»).

Франсуаза же за свою короткую жизнь успела сыграть в «Нежной коже» у Трюффо, в «Тупике» у Полански, а также в «Человеке из Рио» с Бельмондо и «Мозге ценой в миллиард долларов» с Майклом Кейном.

В объятиях Вадима Игоревича

Мама пыталась пристроить в кино и Катрин. Когда будущей звезде было 14, она сыграла эпизодическую роль в фильме Андре Юнебеля «Гимназистки» (1957). Но Катрин этот опыт несильно впечатлил. «Я жила своей жизнью: любовь, друзья, встречи, книги», – вспоминала позже Денев.

Однако за компанию и для поддержки она ходила на кинопробы вместе с Франсуазой. На одной из таких проб 16-летняя Катрин познакомилась с режиссером Роже Вадимом и вечером того же дня оказалась в его постели. «Это было не легкое поведение, а знак большого доверия с ее стороны», – объяснял Вадим, видимо, полагая, что должен как-то прокомментировать соблазнение столь юной особы.

Настоящее имя Роже Вадима – Вадим Игоревич Племянников. Сын русского дипломата и эмигранта, он был первым мужем Брижит Бардо. Его дебютный фильм «И Бог создал женщину» (1956) сделал звездой и Бардо, и его самого. Вадим пообещал сделать звезду и из Катрин Дорлеак, хотя та и не просила об этом. Она просто влюбилась в обаятельного талантливого тридцатилетнего режиссера, к тому времени женатого уже не на Бардо, а на датской актрисе Аннетт Стройберг.

Отношения с женатым мужчиной (а они продлились пять лет) стали для Катрин нелегкой школой жизни. «Я навидалась всякого: и обмана, и пошлости», – признавалась актриса, добавляя, что именно они научили ее «закрываться, как устрица».

В 19 лет Катрин родила от русского любовника-кинематографиста сына – Кристиана Игоря Кристофа Племянникова, известного как Кристиан Вадим. Он стал актером и немного режиссером.

Счастливый зонтик

Сделать из Катрин звезду у Роже Вадима не получилось: его фильм «Порок и добродетель» (1963), в котором наша героиня играла в паре с Анни Жирардо, успеха не имел. Но ее роль в этой ленте – девушки, во время Второй мировой войны попадающей в публичный дом для немецких офицеров, – стала в своем роде пророческой: в дальнейшем Денев много играла женщин в сложных, противоречивых ситуациях.

К тому времени Катрин взяла фамилию матери, чтобы ее не путали с набиравшей популярность сестрой, тем более что иногда они снимались в одном фильме – например, в «Охоте на мужчину» (1964) Эдуарда Молинаро.

То, что не получилось у Вадима, удалось Жаку Деми: он дал Денев главную роль в «Шербурских зонтиках» (1964). Этот веселый и в то же время грустный киномюзикл с музыкой Мишеля Леграна стал международным хитом, а Денев – образцом для миллионов девушек, по крайней мере, в том, что касается внешнего вида.

Спустя три года Деми и Денев еще раз воспользовались формулой «красотки плюс песни Леграна», сделав «Девушек из Рошфора» (1967). В фильме также играл Мишель Пикколи – за всю жизнь они вместе снялись почти в дюжине картин. В тот раз в свою счастливую компанию они взяли и Франсуазу Дорлеак. На съемках сестры как-то особенно сблизились, словно судьба специально свела их напоследок вместе: через несколько месяцев Франсуаза погибла.

Ангелы и демоны

Роман Полански был первым, кто догадался сыграть на контрасте между ангельской внешностью юной Денев и зловещими особенностями характера ее героини. В его картине «Отвращение» (1965) она получила роль девушки, чьи шизофренические кошмары вырываются наружу, когда она оказывается заперта одна в доме.

Денев и Полански дружили еще до съемок фильма. В своей следующей ленте, «Тупик» (1966), Роман снял сестру Катрин Франсуазу. Денев же он «подарил» своего лондонского приятеля – ультрамодного фотографа Дэвида Бэйли, вскоре ставшего ее мужем. Этот брак не был счастливым: Бэйли постоянно окружали фотомодели, а Денев – поклонники.

Следующим шагом прочь от образа безобидной блондинки стала для Денев роль в фильме Луиса Бунюэля «Дневная красавица» (1967). Неугомонный критик буржуазного лицемерия, Бунюэль показал историю молодой жены преуспевающего хирурга, которая ради удовлетворения своих сексуальных фантазий устраивается работать в бордель.

Съемки дались Денев тяжело («я слишком зажатая для актрисы», – сетовала она), особой теплоты в отношениях с режиссером не было. Тем не менее три года спустя она уже сама попросилась к мэтру в проект, чтобы в «Тристане» (1970) снова сыграть миловидную особу, внутри которой тлеет адское пламя.

Но в какие бы пучины хаоса ни затягивало ее героинь, они всегда сохраняли самообладание истинной леди. Этот контраст и положил начало представлениям о Денев как о «ледяной даме».

Сама же она перекладывает ответственность за образ недоступной полубогини на глянцевые журналы – на их обложках и разворотах лицо Денев появляется регулярно с тех пор, как американский Look назвал ее «самой красивой женщиной в мире».

Денев была причастна и к миру моды – после того как Ив Сен-Лоран шил ей платья для «Дневной красавицы», актриса и кутюрье стали близкими друзьями. Сен-Лоран создавал ей костюмы не только для фильмов («Смятение», «Сирена с «Миссисипи» и других), но и для личного гардероба.

Большая любовь

В «Сирене с «Миссисипи» (1968) Франсуа Трюффо Денев снова хрупкая с виду женщина со стальными когтями. Режиссер специально позвал на мужскую роль Бельмондо с его репутацией мачо, чтобы усилить контраст между сильной героиней и уступающим ей в твердости и решительности героем. Однако критики фильм разгромили. Один из них, Жиль Жакоб, писал Трюффо: «Никто не верит твоим персонажам».

Зато очень правдоподобной получилась картина «Это случается только с другими» (1971), ведь режиссер Надин Трентиньян, супруга актера Жан-Луи Трентиньяна, снимала ее о только что случившейся в своей семье трагедии: смерти 8-месячной дочери Полин.

Мужа героини Денев играл Марчелло Мастроянни. При первом знакомстве они друг другу категорически не понравились. Мастроянни обозвал актрису профессиональной красоткой, а она его фанфароном.

Чувствуя, что такая антипатия может плохо сказаться на фильме, Трентиньян пошла на хитрость. Она устроила так, что, когда итальянский актер вселялся в отель, где уже жила Катрин, ему сказали, что свободных номеров нет. И двум звездам пришлось скрепя сердце прожить три дня вместе. В результате они не только притерлись друг к другу, как планировала режиссер, но и влюбились.

Как и Роже Вадим, Мастроянни был женат, и, как и от Вадима, Денев родила от него ребенка – дочь Кьяру. Как и ее старший единоутробный брат Кристиан, Кьяра стала актрисой.

Денев сыграла с Мастроянни в четырех фильмах, в том числе в «Суке» (1972) Марко Феррери, которого она называла своим любимым режиссером. О Мастроянни Денев говорила как о главной любви своей жизни.

Марчелло звал ее замуж, обещая бросить жену. Но к тому времени Катрин уже вывела твердую формулу: «Зачем вступать в брак, если потом все равно разводиться?» Еще она опасалась, что любовь пройдет, страсть выдохнется, а отношения будут тянуться по инерции. Чтобы этого не случилось, к удивлению Мастроянни, Катрин поставила в их романе точку.

После расставания они остались друзьями. Рассказывая о своем возлюбленном, Денев подчеркивает, что его подлинная натура была так же далека от расхожих стереотипов, как и ее собственная: «Мастроянни принято считать этаким блестящим итальянским любовником, хотя он был полной противоположностью этому типу – тонкий, ранимый человек».

Грязное голливудское дело

Когда Денев говорит о мужчинах, ей есть с чем сравнивать. Место Мастроянни непродолжительное время занимал Ален Делон, с которым они играли у классика неонуара Жан-Пьера Мельвиля в «Полицейском» (другой вариант перевода – «Шпик», 1972). Фильмом актриса осталась недовольна: это была сугубо мужская история, в которой женщине отводилась роль декорации.

Отношения с Делоном тоже оставили неприятный осадок. Какой-то доброжелатель нашептал Денев, что ухаживания Алена небескорыстны – продюсеры, дескать, приплачивают ему, ведь роман двух звезд – отличная реклама для картины. Однако через 10 лет Делон пригласил Катрин сниматься в фильме «Шок» (1982), и она не отказалась.

1970-е, особенно на фоне фурора конца 1960-х, прошли у Денев не очень выразительно. Повышенный интерес вызвала разве что комедия «Дикарь» (1975), где актриса сыграла с еще одним сердцеедом – Ивом Монтаном.

Была в эти годы и очередная попытка подружиться с Голливудом (первая провалилась в 1969-м вместе с фильмом «Апрельские безумства», где она играла с Джеком Леммоном).

Картина «Грязное дело» с Бертом Рейнольдсом вышла в 1975-м и была довольно неплоха, но кассовые сборы оказались скромными. Надо заметить, что сборы многих фильмов в карьере Денев при всех их художественных достоинствах оставляли желать лучшего, но в Европе это не считалось столь серьезной проблемой, как в Америке. Актрису коробила ориентированность Голливуда исключительно на прибыль, и она вернулась на родину.

Осторожно, двери закрываются

Однако и во Франции в то время дела шли неважно. Ей был отчаянно нужен удачный проект – не американский блокбастер, а серьезная работа, чтобы снова влюбить в себя зрителя. Теперь Денев было уже не все равно, как в молодости, сниматься ли в кино или нет. Она уже слишком долго находилась в игре, и эта игра ко многому обязывала.

На помощь пришел старый друг Трюффо. Их второй совместный фильм «Последнее метро» (1980) получил целых десять «Сезаров», главную кинопремию Франции, – лучшего камбэка было не придумать ни для Денев, ни для Трюффо.

События фильма разворачиваются в оккупированном нацистами Париже. Героиня Денев прячет в подвале театра своего мужа-еврея, режиссера театра, а тем временем влюбляется в молодого актера, собравшегося уйти в Сопротивление. Актера играл Жерар Депардье – еще один большой (во всех смыслах) мужчина в жизни Денев. Впрочем, оба всегда подчеркивали, что их отношения носят исключительно дружеский характер.

Почти одновременно с «Последним метро» на экраны вышла мелодрама «Я вас люблю», где наряду с Депардье любовника героини Денев играл знаменитый певец, поэт, композитор и алкодекадент Серж Генсбур. Для этого фильма он написал и спел вместе с Денев песню Dieu Fumeur de Havanes. Ходили слухи, что их отношения вышли за рамки профессиональных, но Денев все отрицала. Генсбур же, когда у него интересовались, говорил об актрисе: «Она очень умный, очень хрупкий и очень закрытый человек».

В 1983 году была предпринята новая попытка покорить Голливуд: Денев сыграла вампиршу в «Голоде» Тони Скотта. В фильме также снялся певец Дэвид Боуи, а сама лента открывалась кадрами выступления группы Bauhaus. Это помогло «Голоду» стать культовым, но от провала в прокате не спасло.

Тихая восьмерка

В 1980-х началось еще одно примечательное сотрудничество Денев – с режиссером Андре Тешине. Этот дуэт можно назвать антиголливудским: из восьми фильмов, сделанных им, почти все не имели коммерческого успеха. И тем не менее Денев продолжала работать с Тешине – ни у одного другого режиссера она столько не снималась. Артистка объясняет это чувством внутренней правоты: она знает, что они делают хорошее кино, и плевать, сколько билетов продано.

Кроме того, она ценит Тешине как почти единственного человека, который не стесняется критиковать ее и говорить ей правду. «Когда становишься знаменитым, тебе начинают льстить или что-то умалчивать, – объясняла она, – но Андре так не поступает».

Если вы хотите по-настоящему понять Денев, то надо обязательно посмотреть этот блок фильмов, снятых Тишине: «Отель «Америка» (1981), «Место преступления» (1986), «Любимое время года» (1993) и другие.

Новая кровь

Не меньшей вехой, чем «Последнее метро», для Денев стал «Индокитай» (1992), получивший пять «Сезаров», а также «Оскар» и «Золотой глобус» как лучший фильм на иностранном языке. Режиссер Режис Варнье назвал его «своим признанием в любви к актрисе».

Снятый во Вьетнаме фильм был в глазах французов красивым прощанием с их колониальным прошлым. Несколько лет спустя Денев еще раз поработала с Варнье – в картине «Восток–Запад» (1999), вместе с Олегом Меньшиковым и Сергеем Бодровым-младшим.

«Со временем у актеров появляется такая проблема: о них все известно. Известно, на что они способны. Я не хочу такого. Я хочу чувствовать, что со мной может случиться еще много неожиданного – и хорошего, и плохого», – эти слова Денев объясняют, почему она, нарушив свою царственную неприступность, в конце 1990-х связалась с датским режиссером Ларсом фон Триером, только что проехавшимся по нервам зрителей всего мира тяжелой драмой «Рассекая волны».

«Ледяная королева» сама предложила молодому режиссеру сотрудничество, и тот дал ей роль Кэти в «Танцующей в темноте» (2000). Для почти шестидесятилетней актрисы это стало пропуском в новое кино, в новое тысячелетие.

Денев появилась также и на двух крайних флангах модного кино того времени: радикальном («Пола Икс» Леоса Каракса) и карнавальном («8 женщин» Франсуа Озона). В фильме Озона синефилы особенно оценили драку с поцелуями между нашей героиней и Фанни Ардан, ведь обеих актрис связывает (или разделяет?) любовь к Франсуа Трюффо. Впрочем, то дело прошлого, ведь режиссер умер в 1984 году.

Королевская стать

Будь Денев такой же тщеславной и любящей поговорить о себе, как многие другие актеры, она написала бы увлекательные мемуары. В них были бы десятки имен великих людей, с которыми актрису связывали работа, дружба или любовь. Но она предпочитает не распространяться о своей жизни. Изданы ее дневники. Однако они интересны ценителям кино, а не сплетен – в них описывается, как создавались «Тристана», «Восток–Запад», «Танцующая в темноте» и несколько других фильмов.

С годами Денев все больше смотрится королевой (хотя, казалось бы, куда уж больше?) и все осторожнее в выборе ролей. Может, кто-то и не прочь на старости лет стать посмешищем, лишь бы не забывали, но Денев до 60 лет успела сделать все необходимое, чтобы не кануть в Лету. Дальше – уже вольная программа. Но и тут есть что посмотреть, например, три фильма, снятых Эмманюэль Берко: роуд-муви «За сигаретами» 2013 года (кстати, Денев заядлая курильщица), история трудного подростка «Молодая кровь» (2015) и совсем недавняя драма о принятии смертельной болезни «После меня» (2021).

В почтенном возрасте Денев не утратила смелости выбирать неудобные, но очень примечательные роли. В фильме «Правда» (2019) Хирокадзу Корээды она сыграла пожилую кинозвезду, зацикленную на себе даму, сочиняющую «правдивые» мемуары, над которыми, точнее, над их фальшивой искренностью смеется ее дочь-сценаристка. В этой вроде бы вымышленной истории слишком много намеков на биографию самой Денев, чтобы оставить их без внимания. И намеки эти, конечно, допущены с ее одобрения.

Корээда назвал «Правду» «любовным письмом к Катрин Денев». Это единственный европейский фильм в долгой карьере японского режиссера – и все ради нее. Режиссер, снимающий фильм как признание в любви к Денев, – где-то такое уже было, не правда ли? Да, было, и, думается, много-много раз.

Автор текста: Александр Зайцев
Источник: postmodernism

Показать полностью 25
Поддержать
7 дней назад

7 отличных короткометражек до 15 минут (все ролики внутри)⁠ ⁠

Сегодня хочу порекомендовать отличные короткометражки, которые я встречал на просторах интернета. Смотреть бесплатно онлайн (поисковик, привет) можно прямо в статье. Надеюсь, что формат понравится и приживется. Если да, то буду делать еще, запасы рекомендаций есть. Приятного просмотра!)

1. «Гибриды» (2017)

О том, что всегда есть рыба крупнее. Отличная графика и посылы о возможном экологическом будущем океана. Просто радость для глаз, великолепная работа.

2. «Письмо алхимика» (2015)

Лиричная история о времени и его цене. Красиво преподнесенный вечный конфликт материального и духовного, о быстротечности бытия, жизни и смерти.

3. «Бутчер» (2020)

Филлерный сюжет про то, что происходило с Бутчером после первого сезона. Смотреть только фанатам, для остальных не так интересно. Осторожно, жестокость!

4. «Пила» (2003)

Мало кто знает, что легендарная мясная серия «Пила» началась с этой короткометражки. Есть все, что позже представили в серии: жесть, моральный выбор, ценность жизни, колоритный злодей.

5. «Правда» (2004)

Короткий метр от режиссера «Парфюмера» и «Облачного атласа». История о внезапной любви слепого студента и эксцентричной начинающей актрисы (Натали Портман). Закольцованный путь чувств, трагедия, ренессанс.

6. «Ужасно медленный убийца с крайне неэффективным оружием» (2008)

Легендарный ролик про убийцу с абсурдными методами. Можно ли уничтожить человека ложкой? Это когда настолько плохо, что аж хорошо. “Again, and again, and again…” (c)

7. «Человек-улыбка» (2013)

Еще одна легендарная короткометражка, из которой улыбающаяся физиономия Уиллема Дефо разошлась на мемы. Суть в том, что у главного героя защемило лицевой нерв, теперь он с улыбкой всегда, абсолютно всегда, даже при новости о смерти.

На этом всё, в комментариях традиционно жду ваши рекомендации!)

Показать полностью 6
Поддержать
8 дней назад

«Тебя никогда здесь не было»: одна из лучших ролей Хоакина Феникса⁠ ⁠

Ты знаешь , что такое рай? Это ложь, фантазия, которую мы создаем о людях и местах, какими бы нам хотелось их видеть.

Так уж получилось, что зачастую значительные роли известных актеров проходят мимо массового зрителя, просто потому, что сами фильмы являются нестандартными, сложными для восприятия и с явным авторским подходом режиссера к материалу. Не всегда, но порой такие фильмы предлагают зрителю чуть больше, чем схематично построенные драмы, а создатели таких картин делают особенный упор на чисто кинематографических особенностях: построение кадра, операторская работа и монтаж.

В 2017 году, за 2 года до феерического триумфа в Джокере, Феникс выдает перфоманс, чуть ли не превосходящий все остальные его роли по уровню драматизма и психологической достоверности. С Джокером эта роль роднит во многих аспектах: травмированный сложным детством, герой не находит себе места в обществе, у него специфические отношения с матерью и он все время хочет кого-то покалечить. Но в этом фильме фокус немного смещен и мы видим не психопата, сорвавшегося с катушек под влиянием обстоятельств, а человека, который пытается найти свое предназначение, помогая другим.

Открывающая сцена — главный герой Джо, пытающийся задушить сам себя, перебирающий в голове обрывки воспоминаний об ужасах детства. Психологическое состояние Джо усугубляется еще и тем, что он живет вместе с матерью-старушкой, впадающей в глубокий маразм, но он заботиться о ней, как может. Не способный справиться с бременем, Джо находит выход из глубоко сидящих внутри травм, спасая жизни других людей. Однажды к нему поступает новый заказ от сенатора, который сообщает, что у него пропала дочь-подросток и ее держат в борделе: это одновременно и шанс на искупление, и самое запутанное и опасное дело, способное уничтожить самого Джо. Повествование то и дело разбавляется флэшбеками из детства, прерываясь на самых важных моментах неспроста — сам Джо не в состоянии вновь пережить кошмары в своей голове.

Хотя все насилие в фильме оставлено за кадрами, по последствиям, показанным после — кровь на руках Джо, раскиданные трупы и разбитые интерьеры — мы рисуем в своей голове картину происходящего и от этого эффект еще более страшный. Линн Рэмси — режиссер, препарирующая как никто другой детские травмы и тяжелые отношения внутри семьи, снявшая за несколько лет до этого фильма пробирающую до мурашек картину «Что-то не так с Кевином». Здесь она, без сомнения, выдает свое лучшее творение, оставаясь в рамках великолепной авторской подачи материала: несмотря не абсолютную беспросветность и депрессивность, в фильме есть мастерски поставленные длинные сцены, снятые под бойкую и завораживающую музыку гитариста Radiohead Джонни Гринвуда: чего стоит одна лишь сцена бойни, снятая полностью несколькими камерами видеонаблюдения.

И это безусловный шедевральный выход Хоакина Феникса, способного сыграть разные состояния подавленности и гнева и умудряющегося каким-то неимоверным актерским талантом не повториться и найти особые детали в каждой своей новой роли. Все потому, что актер всегда погружается в персонажа с особым фетешизмом: для подготовки к роли Джо, Линн Рэмси передала Хоакину Фениксу микс из записей звуков фейерверков и выстрелов из оружия. Феникс слушал ее в наушниках каждый день в течение нескольких недель, чтобы лучше представить что происходило в голове главного героя. Еще набрал 10 кг, отрастил густую бороду и днями не выходил из квартиры, постепенно вживаясь в роль. Заслуженный приз Каннского кинофестиваля за лучшую мужскую роль и один из самых мрачных фильмов последних лет.

https://t.me/nastkinopro — пишу про достойные фильмы, делаю анонсы избранных предстоящих релизов и рассказываю про интересные факты из мира кино.

Показать полностью 2
Поддержать
8 дней назад

Любой здесь может стать и отцом, и матерью — Урсула Ле Гуин и ее миры⁠ ⁠

Она открывала порталы в другие миры, обожала анархию, почитала Достоевского и следовала Дао. 94 года назад, 21 октября 1929 года, родилась Урсула Ле Гуин.

Урсула Ле Гуин многолика. Она умела сочинять, кажется, вообще всё: стихи, прозу, сценарии, пьесы, фантастику, реализм; квесты, в которых что-то происходит на каждой странице, и медитативные романы, в которых почти ничего не происходит. Там, где другие видят противоположности («фантастика? фэнтези? да это вообще не литература!»), Ле Гуин находила общность. Она была как «десятиклон» из рассказа «Девять жизней» — разная, но одна и та же. Мы привыкли различать, разделять, классифицировать — но для Ле Гуин, как для всякого даоса, единство было важнее отличий.

Жизнь первая: когда воротимся мы в Портленд

Ей повезло с эпохой: обстоятельства жизни идеально совпадали с тем, что Ле Гуин хотела сказать городу и миру. Она родилась в семье ученых: отец — антрополог из Калифорнийского университета в Беркли; мать — психолог и писатель, автор книги «Иши в двух мирах» о последнем представителе индейского племени яхи и носителе южного языка яна. Интерес к «первобытным» общинам, которые зачастую мудрее цивилизации, Ле Гуин сохраняла всю жизнь. Дома у ее родителей была огромная библиотека. К отцу в гости приходили люди вроде отца атомной бомбы Роберта Оппенгеймера, который станет прототипом Шевека в «Обделенных».

Первый научно-фантастический рассказ Ле Гуин послала в журнал Astounding Science Fiction, когда ей было одиннадцать. Но настоящий дебют состоялся в итоге довольно поздно: рассказ опубликовала в 32 года, роман — и вовсе в тридцать семь. Перед тем успела выйти замуж и родить двух дочерей и сына. В 1959 году семья Ле Гуин переехала в Портленд, штат Орегон, где писательница и жила до самой смерти, которая наступила в январе 2018 года.

И, пожалуй, всё. Стоит разве что упомянуть о дружбе с Филипом Диком. Эта дружба не помешала Ле Гуин в 1975 году отказаться от почетной премии «Небьюла», присуждаемой Американской ассоциацией писателей-фантастов, в знак протеста против того, что ААПФ отняла почетное членство у Станислава Лема. Дик как раз и требовал выгнать Лема из ААПФ как советского агента. Но и ценить Дика, «нашего доморощенного Борхеса», всё это Ле Гуин не мешало. К слову, в 1971 году она издала не очень характерный для нее и очень филипдиковский роман «Резец небесный», герой которого постоянно меняет реальность через сновидения. Сама Ле Гуин предпочитала делать это через книги.

Жизнь вторая: правдивые слова похожи на свою противоположность

Название «Резец небесный» взято из древнекитайского философского трактата «Чжуан-цзы», пусть даже перевод и неправилен, на что Ле Гуин указал китаист Джозеф Нидэм. В русской версии «Чжуан-цзы» это словосочетание передано как «небесное равновесие»:

[Тот, кто] в знании отступает там, где не способен [познать], [обладает] истинным знанием. Того, кто к этому не приближается, разбивает естественное равновесие.

«Чжуан-цзы» — даосская книга притч, а даосизм (и буддизм, что не так заметно) был Ле Гуин ближе любой другой религии. В 1997 году она выпустила собственное переложение «Дао Дэ Цзин». В русских переводах даосизму Ле Гуин пришлось куда хуже, чем «резцу небесному». Скажем, в «Городе иллюзий» Дао перевели как «тао», то есть «Дао Дэ Цзин» (Старый Канон, как его называют в романе) переводчик не опознал, и, сколько цитат пропало втуне, — бог весть.

Лао-цзы, предполагаемый автор «Дао Дэ Цзин», говорит, что есть некий Путь, естественный для живых существ. Этот Путь не ухватишь за хвост и не выразишь словами. Что чуть противоречит существованию трактата Лао-цзы, само собой. Урсула Ле Гуин определенно верила в Дао. Она не пыталась его выразить или схватить за хвост. Но книги и были ее Путем, и для проповеди она выбрала весьма необычное средство — научную фантастику и фэнтези.

Жизнь третья: смотри, как сверкают крылья ястреба в ясном небе

Взять самый известный цикл Ле Гуин — «Земноморье» (в оригинале Earhtsea). В самом названии заключен дуализм инь и ян, тьмы и света, земли и моря. Неудивительно, что в песни «Создание Эа» сказано:

Только в молчании слово,
только во тьме свет,
только в умирании жизнь:
светел сокола полет
в пустом небе.

Внимательный глаз отметит, что древнее название мира, Éa, дважды и симметрично повторяется в слове EArhtsEA. Неудивительно и то, что «хорошая» и «плохая» магия здесь уравновешивают друг друга. И то, что в первой книге цикла волшебник Гед гонится за тенью, которая в итоге оказывается его собственной. Можно толковать «Волшебника Земноморья» (1968) на даосский манер или юнгианский, но, даже если вы не в восторге от Толкина, считать, что фэнтези обязано быть глупым, после Ле Гуин уже не получится.

Урсула Ле Гуин, Париж, 1954 год

В следующих книгах цикла (а всего в нем пять романов и сборник рассказов) находят себя уже другие герои, а Гед, утратив магию, обретает нечто большее — семью. Этот мотив повторяется у Ле Гуин вновь и вновь — вплоть до подростковой трилогии «Легенды Западного побережья» (2004–2007), тщательно собирающей персонажей из разных культур в одну общину. Паттерн ясен: преодолей ложные различия — найдешь себя и других. А заодно проникнешь в чужие культуры. И выяснится, что все это время ты шел домой.

Этот паттерн можно выделить и в книгах Хайнского цикла. Хайн — древняя планета, когда-то вышедшая в космос и заселившая великое множество миров. Она изрядно поэкспериментировала с колонистами с не очень понятной целью. По ходу развития цикла цель становится чуть яснее: по-видимому, телепатия, двуполость и прочие социальные эксперименты ставились, чтобы посмотреть, как то или иное изменение человеческой природы скажется на агрессии. На многих мирах в итоге нет войн — пока их не экспортируют туда земляне.

Населенные планеты образуют сначала Лигу миров, потом — Экумену, «которая по сути своей вообще не государство и не форма правления. Это попытка объединить мистику с политикой, что само по себе, разумеется, обречено на провал. Однако даже неудачные попытки уже принесли человечеству куда больше добра, чем все предшествующие формы сосуществования различных миров».

У Экумены есть общие ценности, но еще важнее то, что у нее есть Дао. Ле Гуин прослеживает этот Путь на протяжении многих тысяч лет через войны, изобретение моментальной межзвездной связи, нуль-транспортировки и — в самой последней повести по внутренней хронологии, «Еще одна история, или Рыбак из Внутриморья» (1994), — перемещений во времени.

Первые романы цикла — «Мир Роканнона» (1966), «Планета изгнания» (1966), «Город иллюзий» (1967) — уже небанальны и интересны, каждый по-своему. Первый — полуфэнтезийный квест с инопланетными эльфами, гномами, крылатыми лошадьми; второй — история войны и любви с участием людей, отрезанных от прочего космоса на феодальной планете; третий — тоже квест, но уже в поисках истины, и протагонист здесь такой же двойственный, как волшебник Гед. Однако славу Ле Гуин принес четвертый роман, в котором тема Дао-Пути как сплетения инь и ян зазвучала в полную силу.

Жизнь четвертая: два есть одно, жизнь и смерть как любовники в кеммере

Вышедшая в 1969 году «Левая рука Тьмы» была подобна грому среди ясного неба. Это все тот же Хайнский цикл: в далеком будущем Дженли Аи, посол Экумены, пытается убедить обитателей планеты Гетен войти в содружество миров. Гетенцы уникальны: все они — андрогины, двуполые, а в каком-то смысле и бесполые. В короткий период кеммера, напоминающий месячные, в гетенцах пробуждается сексуальность, и партнеры как бы договариваются между собой, кто из них будет «мужчиной», а кто «женщиной»; любой здесь может стать и отцом, и матерью. Все гетенцы в книге описываются через мужское местоимение «он», но это ведь особенность нашей, а не их картины мира. В глазах Дженли Аи гетенцы двоятся: то они больше похожи на женщин, то на мужчин — и исключительно потому, что в аспекте пола мы привыкли воспринимать живых существ бинарно. Как сместить оптику? Как и вовсе от нее отказаться?

Это был далеко не первый фантастический роман, изо всех сил нарушавший конвенции жанра, в том числе табу на сексуальность. Хотя на самом деле сексуальности в романе кот наплакал; позднее Ле Гуин восполнит этот пробел в рассказе «Взросление в Кархайде» (1995), хотя выяснится, что секс сексом, а любовь важнее. «Левая рука Тьмы» о другом — о, как сказали бы древние китайцы, преодолении различий. Бинарных оппозиций здесь множество, порой они заключены одна в другую. Скажем, унитаризм/федерализм: государство Кархайд — формально монархия, а на деле сообщество княжеств, «толпа вздорных родственников» — чем-то напоминает США; Оргорейн якобы федерация, союз «комменсалий», в действительности тоталитарен и управляется скорее спецслужбами, то есть похож на СССР; и, надо сказать, хрен редьки не слаще. То же с местными религиями — провидцами-ханддаратами и последователями мессии Меше, которому в момент просветления открылось все пространство-время: несмотря на противостояние, по сути, это две стороны одной духовной медали.

«Тьма — правая рука Света; Свет — левая рука Тьмы». Если преодолеть различия, останется любовь. Кстати, фамилия Дженли Аи и означает «любовь» по-японски. Так же, как по-русски фамилия Раджа Любова, персонажа повести Хайнского цикла «Слово для „леса” и „мира” одно» (1972), прозрачнейшей метафоры Вьетнамской войны. Да и в имени героини романа «Лавиния» нельзя не услышать слово love.

Жизнь пятая: в далеком созвездии Дао Кита

Однако лучшей книгой Ле Гуин многие считают все-таки роман «The Dispossessed» (1974). По-русски он не слишком удачно назван «Обделенные», хотя, как выкручиваться переводчику, не очень понятно. Это еще один рассказ о (не)двойственности, и название — «инь» для «ян» Федора Михайловича Достоевского: «The Possessed», «Одержимцы», — вариант перевода на английский «Бесов».

Достоевский писал о плохих революционерах, Ле Гуин — о хороших. Протагонист ее романа физик Шевек живет на планете Анаррес в анархическом обществе: здесь нет денег и собственности; здесь все свободны и дорожат свободой; здесь понимают, что обратная сторона свободы — ответственность и солидарность; здесь нет Государства, войн, эксплуатации человека человеком; здесь все бедны (может, ровно поэтому Анаррес вообще возможен), но вроде бы счастливы. Анаррести, анархисты этого мира, двести лет назад прилетели с планеты Уррас, которая с Анарреса видится луной (и наоборот); там они были сектой, следовавшей учению некоей Одо. Обе планеты вращаются вокруг звезды Тау Кита, и есть мнение, что Ле Гуин выбрала ее за фонетическое сходство: Тау (Tau) — Дао (Tao).

Шевек летит на Уррас в надежде установить с тамошним обществом контакт; он даже готов отдать уррасти свое величайшее открытие. Уррас, опять же, похож на Землю: насквозь капиталистическое государство А-Ио, тоталитарно-социалистическая страна Тху, Бенбили — местный Вьетнам. Рая нет ни на Анарресе, ни на Уррасе — сказывается человеческая природа. Не зря подзаголовок книги — «двусмысленная утопия».

Но дело не в планетах, дело в установках. Шевек — истинный анархист, человек перманентной революции; он нигде не дома (любой его путь — возвращение домой), он dispossessed во всех смыслах — он обездолен, не одержим (в отличие от одержимцев Урраса), у него нет собственности. Говоря коротко, он постоянно преодолевает различия — даже различие между прошлым и будущим, исходя из его теории (и структуры романа), — и оттого от них свободен.

Сочиняя «The Dispossessed», Ле Гуин пробила реальность:

«С моей точки зрения, анархизм вообще самая идеалистическая и самая интересная из всех политических теорий. Однако воплотить подобную идею в романе оказалось чрезвычайно трудно; это отняло у меня огромное количество времени, поглотив всю меня целиком. Когда же задача была наконец выполнена, я почувствовала себя потерянной, выброшенной из окружающего мира. Я была там не к месту».

Получился и правда портал в другой мир, в который, черт подери, так хочется верить. Акт Творения. Не первый в жизни Ле Гуин и далеко не последний, но один из самых мощных. Место революции было найдено: она обнаружилась в голове читателя.

Жизнь шестая: границы несуществующих стран

Но начинала Ле Гуин вовсе не с фантастики: в 1950-е она сочиняла абсолютный реализм, фантастическим было разве что место действия — вымышленная реальность, условная Центральная Европа, условные Польша, Чехия, Венгрия. В XIX веке — часть империи Габсбургов, после Первой мировой — независимая страна, после Второй — часть социалистического блока; восстание в 1956-м, падение режима в 1989-м. Страна звалась Орсиния. Несложно догадаться, что это «страна Урсулы»: ursula (маленькая медведица) — urs (медведь) — ursinus (медвежий).

В 1976 году рассказы об Орсинии вышли отдельным сборником. Три года спустя последовала «Малафрена» — роман о той же стране в 1820-х годах: самая европейская, реалистическая и, как свидетельствовала автор, «классическо-русская» ее книга. В 1990 году Ле Гуин написала последний «орсинский» рассказ «Глоток воздуха».

«С 1990 года я не могу вернуться в Орсинию, хотя несколько раз пыталась. Границы закрылись. Я не знаю, что происходит. Это меня беспокоит».

А еще была «Морская дорога» (1991), сборник реалистических рассказов, действие которых происходит в приморском городке Клэтсэнд, штат Орегон. Тоже реализм, не магический, но все-таки чудесный, близкий к «Дублинцам», к эпифаниям Джойса, — как и ее фантастика. Те же «инь» и «ян».

Жизнь седьмая: есть такая долина, и высокие горы ее окружают.

Долгое время казалось, что Урсула Ле Гуин далека от экспериментов. Она сочиняла в огромном диапазоне, играла стилями, но не бунтовала — до середины 1980-х, когда вышел в свет долгострой, книжища «Всегда возвращаясь домой». Это сборник рассказов, сказок, поговорок, стихов, песен, рисунков, историй народа кеш, который еще только будет жить в Калифорнии в далеком будущем, после ядерной войны. Здесь есть некий нарратив, история женщины по имени Говорящий Камень, которая на время уходит жить к народу Кондора — тоталитарному, стремящемуся завоевать всё и вся, «мужскому», — и возвращается на родину, в Долину, в «женское» общество свободы и анархии (вспомним путешествие Шевека с Анарреса на Уррас и обратно). Но это лишь часть обширнейшего полотна, в котором находится место всему, что Ле Гуин так любит, от вымышленных мифов, транслирующих иную систему ценностей, до календаря, карт, алфавита и даже кассеты с записью народных песен.

Этнографическое описание народа кеш представляет Пандора, альтер эго автора. Степень погружения при этом абсолютна. Выныривать в нашу реальность из книжной, прямо скажем, нелегко. Там — другая жизнь, далекая от идеала, но в принципе куда лучше нашей. Там мир поделен между девятью Домами живых и мертвых, включая Дома Смерти, Снов, Дикой Природы и Вечности. Там сочиняют стихи и сказки и пишут бесконечный роман «Опасные люди» (Пандора приводит пару глав). Там по-другому думают: «грамматика языка кеш не имеет средств для выражения отношений обладания между живыми существами. »

Такое вот сознательное Творение очередной двусмысленной утопии. Это просто мечта, явившаяся людям в плохие времена, заветная мечта тех людей, что ездят на снеговых санях, создают ядерное оружие, а директорами тюрем сажают пожилых домохозяек. Это критика цивилизации, которая возможна только для людей, ею созданных; утверждение, претендующее на то, чтобы стать отрицанием; стакан молока для души, изъязвленной кислотным дождем.

Жизнь восьмая: и вовсе не смерть позволяет нам понимать друг друга, а поэзия

В эпосе «Всегда возвращаясь домой» есть не только песни народа кеш, но и стихи самой Пандоры:

Ни божества, ни короли и ни герои,
что родятся раз в столетье,
здесь друг друга не сменяют.
Ни двойников, ни слепков с нас
и ни умноженного многократно
войска дублей — иль новых образцов,
но все ж на нас похожих, —
толпы, что заполняет города,
здесь нет. И нет Столиц. Простите.
Здесь нет и Никуда,
куда бы броситься могли вы.
Пути нет без конца и без предела.
Только люди. Их немного,
и они пытаются припомнить,
в памяти оставить множество вещей,
и бродят у реки спокойной,
и поют: о хейя, хейя, хейя!

Урсула Ле Гуин писала поэзию всю жизнь. Первый сборник стихов, «Дикие ангелы», она выпустила в 1975 году, последний, двенадцатый, со стихами 2014–2018 годов, вышел уже после ее смерти. К сожалению, эта ее сторона представлена по-русски меньше всего.

Жизнь девятая: за день до вечности

Словно всего этого было мало, Ле Гуин, когда ей было под восемьдесят, написала исторический роман. Ну или псевдоисторический: «Лавиния» (2008) основывается на десятке строк «Энеиды». «Я» этого романа — дочь царя Латина, жена троянца Энея, мать Сильвия, царя Альба-Лонги, дальнего предка Ромула и Рема, то есть женщина, без которой не было бы Рима, но которая вошла в историю бледной тенью окружавших ее мужчин. И, добавим, благодаря мужчине, Вергилию Марону, автору «Энеиды».

«До того, как он сочинил свою поэму, я была одной из самых неясных фигур прошлого, всего лишь точкой, одним из имен на огромном генеалогическом древе. Именно он подарил мне жизнь, подарил самоощущение, тем самым сделав меня способной помнить прожитую мною жизнь, себя в этой жизни, способной рассказать обо всем живо и эмоционально, изливая в словах все те разнообразные чувства, что вскипают в моей душе при каждом новом воспоминании, поскольку все эти события, похоже, и обретают истинную жизнь, только когда мы их описываем — я или мой поэт».

В священном лесу Лавиния встречается с духом Вергилия, который через сотни лет умирает на корабле по пути в Брундизий: то ли Лавиния живет в воображении поэта, то ли Вергилий преодолел бездну веков, то ли он буквально творит прошлое своего (и нашего) мира. Нечто подобное Ле Гуин описала в романе Хайнского цикла «Толкователи» (2000): реальность — это повествовательная ризома, эссе на тему «что есть истина?», система переплетенных историй, и у этой системы, у этого Древа есть ствол — этика, правильное поведение на жизненном пути. Дао, которое словами не выразить — а поэзией, историями, историей вполне.

Ну а поскольку история/поэзия умереть не может, в конце Лавиния обретает бессмертие. Кажется, финал этот рифмуется с рассказом «За день до революции» (1974) о последних днях Одо, женщины, придумавшей и тем самым сотворившей чудную анархию Анарреса. Как и Ле Гуин, Одо не была и не стала частью мира, который придумала (но, черт возьми, с какой стати ей-то быть примерной одонийкой?). Однако Творение состоялось. И творец будет жить в своем творении — всегда.

Автор текста: Николай Караев
Источник: fanfanews

Показать полностью 13 1
Поддержать
9 дней назад

Без резких движений / No Sudden Move / 2021⁠ ⁠

Хороший криминальный нуар 2021 года от Стивена Содерберга, который каким-то образом прошел мимо меня.

Действия происходят в Детройте 1954 года. Троих мелких бандитов нанимают провернуть небольшое дельце. Они берут в заложники семью одного бухгалтера и требуют от него, чтобы он забрал документ из сейфа своего босса. В какой-то момент все идёт наперекосяк, а бандиты понимают, что их подставили.
Быстро смекнув ситуацию, они пытаются выкрутить обстановку в свою сторону. Тут-то и начинается круговорот событий в фильме, который обрастает все более серьезными и опасными персонажами.

В главных ролях Дон Чидл, играющий только что откинувшегося бандюка, пытающегося заработать деньги. Компанию ему составляет Бенисио Дель Торо, в роли его нового подельника. Ну и ещё помимо них тут появляются Брендан Фрейзер, Дэвид Харбор, который играет бесхребетного бухгалтера, Киран Калкин, Джон Хэм, Рэй Лиота и даже Мэт Дэймон затесался, который не указан в касте.
Все это подано в нуарном стиле 50-х, с извивающимся как змейка на экранах Нокиа 3310 сюжетом.

В общем, фильм приятно удивил. Надеюсь, что на тех, кто не смотрел, он произведет такое же впечатление.

Показать полностью 1
Поддержать
11 дней назад

Спайс Бойз (2019): основано на реальных событиях⁠ ⁠

Безопасность — это Ложь

Целью было сделать фильм, который не воспринимается как нравоучение. Это страшная история, рассказанная простым, понятным языком. Самое страшное в ней то, что она основана на реальных событиях, конечно, с определённой долей гипертрофирования и художественных допущений.

Владимир Зинкевич, режиссёр, в интервью порталу « lovesun.by — новости Гомельской области»

Да со рта пена бела брызжет, кипит буйна голова.

Гио Пика «Буйно голова»

Часть 1. Лучшие друзья

Всё началось с того, что вечером 21 июля 2014 года в отделение милиции города Гомель поступил звонок. Звонивший сообщил, что по улице Докутович, на которой он проживает, бегают двоё обнаженных парней, а ранее из соседнего с ним дома (барака, как впоследствии писали в новостных сводках) доносились жуткие крики вперемешку с пением и смехом. Когда наряд милиции приехал на место происшествия и вошёл во двор, двое вышеописанных молодых обнажённых парней начали прямо через закрытое окно бросать в них что под руку попадётся. Войдя же в дом сотрудники милиции увидели казалось бы невозможную для реальной жизни картину. На полу сидел парень с изрезанным лицом и ушами, а на месте глаз у него зияли кровавые провалы (при этом он задорно смеялся, перемежая хохот цитированием стихов). И всё это с ним сделали два лучших друга, которые теперь просто сидели на кровати недалеко от него, всё ещё нагие.

«Лучшие друзья», — говорили о них родственники и знакомые.

«Да они и не ссорились никогда», — говорили соседи и друзья.

«И они ведь и правда дружили», — скажет впоследствии следователь.

Они дружили, и, тем не менее, именно они искалечили и сделали инвалидом своего лучшего друга. Сломали свою и его судьбу. А всему виной, как потом выяснилось, дёшевые синтетические наркотики. Но об этом позже. А пока немного прервёмся.

И если вы думаете, что я вам тут почти полностью пересказал сюжет фильма, то вы глубоко ошибаетесь. Это реальная история. Это жизнь. Это мрак. Это пустота.

Часть 2. О фильме: гипертрофированном, страшном, важном

Как уже было сказано, всё изложенное выше — это реальная история. Суровая правда, о которой многим не хочется не то что знать, а даже хоть на миг задумываться о ней. Эти многие стараются не обращать на происходящий вокруг нас ужас внимания, погружаясь в непроницаемый кокон показного благополучия, в то время как вокруг творится сущий кошмар.

Режиссёру фильма Владимиру Зинкевичу не по нраву был такой взгляд на окружающую действительность. Он уже давно вынашивал идею снять фильм о том, как наркотики губят людские судьбы (сам был свидетелем многих трагедий). А тут, как раз услышал от знакомых историю о трёх друзьях, решивших побаловаться спайсом и о весьма грустных последствиях сего баловства. Так постепенно и родился сценарий фильма «Спайс Бойз». Фильма, который режиссер задумывал как страшную историю без лишнего морализаторства, простым и понятным языком доносящую важный посыл: «Наркотики убивают не только тебя, но и твоих близких, знакомых и друзей. Наркотики делают тебя никем. Ты теряешь свою личность. Ты теперь Тень самого себя. Черное пятно и больше ничего.».

Владимир Зинкевич за работой

Но не только уже описанная история послужила вдохновением при работе над сценарием. Весь фильм — это своеобразный наркотический коллаж, состоящий из множества услышанных автором историй. Одна ужаснее другой. Так, в фильме имеет место отражение ещё одной жуткой трагедии, а именно случая с двумя друзьями из Минска, один из которых принял другого за робота и, пытаясь узнать как тот устроен, нанёс ему несколько ударов ножом. По итогу один не выжил, другой сел.

Но хватит пока мрака. Давайте поподробнее поговорим о самом фильме. Разбёрём чем он цепляет, чем пугает, чем отталкивает. А самое главное, доносит ли он до зрителей то, что так стремился заложить в него режиссёр? Или фильм всего лишь является очередной пугалкой на вечерок, посмотрев которую ты тут же о ней забываешь?

Не буду вас томить. Нет, это не простая пугалка, но обо всём по порядку.

Инна дождалась своего парня Чистого из армии и теперь собирается за него замуж. К ней приехала старая школьная подруга Василиса, и пока девушки готовятся к свадьбе, жених в компании закадычных друзей Ламбады и Колбасы снимает для торжества загородный дом. Ребята решают устроить импровизированный мальчишник и даже вызывают стриптизёршу, но в разгар веселья к ним приезжает недовольная Инна. Жених и невеста ссорятся, мирятся, и вот уже вся компания начинает выпивать вместе. Но такая вечеринка кажется парням скучной, поэтому втайне от девчонок они употрябляют спайс. Веселье набирает обороты.

Уже по аннотации видно, что количество героев фильма в угоду сюжету значительно расширено. Так, помимо основных героев, трёх лучших друзей, Чистого, Ламбады и Колбасы, в сюжет добавили девушку Чистого Инну и её подружку Василису.

Инна и Василиса

Но есть и ещё несколько весьма важных для сюжета персонажей. Две довольно распущенные, ветреные и раскрепощённые сестры-близняшки (в исполнении сестёр Ананды и Александры Дубовских), их где-то подцепил Колбаса, местный смотрящий Лось (Владимир Сычёв, сыгравший, за последние несколько лет, бандита в каждом хоть малость криминальном отечественном фильме и сериале), его девушка и по совместительству телохранитель (Марина Поддубная) и безалаберный местный наркоторговец, подчинённый Лося — Соловей (Алексей Маслодудов).

Чуть ли не единственная героиня фильма, которая искренне любит

Кратко пробежимся по характерам основных героев:

• Чистый показан нам как типичный представитель мужиковатых мужиков. Он ценит крепкую мужскую дружбу. Уважает своих друзей. Максимально выпячивает свою гетеросексуальность. Из всей троицы друзей он самый агрессивный, причём его агрессия в основном направлена в сторону его будущей жены (он повышает голос на свою девушку и явно склонен к рукоприкладству, на что есть прямые намёки). Он говорит, что любит её и при этом обманывает (по мне так он больше любви проявляет к Колбасе и Ламбаде, чем к Инне). Такой вот он нехороший (склонный к насилию абьюзер) человек, роль которого отлично исполнил Александр Головин («Ёлки», «Кадетство», «Сволочи»).
• Ламбада (Александр Тарасов) — самый спокойной, добродушный и доброжелательный из всех друзей. Он скован в общении с девушками, пишет стихи и практически не пьёт. В нём нет и толики агрессии. Он старается ко всем относиться уважительно. Проявляет теплоту и заботу (пусть иногда и неловкую) к окружающим. У него детский церебральный паралич, но он справляется, не унывает и живёт полноценной жизнью. И что важнее всего, в отличие от его друзей, у него есть совесть.
• Колбаса показан нам как сыночек богатого отца, который вечно клянчит у него деньги, но отдадим ему должное, делает он это не только для себя, а и для своего менее обеспеченного друга, что говорит об его искренних дружеских чувствах, как к Чистому, так и к Ламбаде. Так что он показан нам не как типичный мажорик, а мажорик с добрым сердцем. Жаль, что эта доброта сердечная распространяется в основном на двух его друзей. В остальных отношениях он довольно лицемерен. С этой ролью отлично справился Владимир Аверьянов, который ближе к середине фильма прямо расцветает в своём безумии.
• Инна в исполнении Анны Андрусенко («Закрытая школа», «Ангел или демон») — это типичная представительница «ладно, прощаю». Скорее всего, она и правда искренне любит Чистого, и либо правда не замечает его явную склонность к агрессии, либо просто старается не обращать на это внимания. Хотя я не понимаю, как можно не обращать внимания на такие вещи. Такой она человек: податливая, дающая показной отпор, но желающая сдаться женщина.
• Василиса (Маргарита Аброськина («Толя-робот», «Настя, соберись!»)) — это важный для любого фильма ужасов персонаж. Она хорошая девочка. Она не занимается сексом, никого не обижает и, что крайне важно, старается помочь своей подружке и вправить ей мозги, чтоб она поняла в конце концов за кого замуж собралась. Такой она хороший человек.

Друзья проходят точку невозврата

Отмечу, что все без исключения важные для сюжета актёры, отлично справились со своей работой, как основная пятёрка, так и появляющиеся по ходу повествования, не менее важные, второстепенные персонажи.

Нашей троице друзей удалось отлично передать те чувства и эмоции, которые испытывают употребляющие наркотики люди, ту степень изменения сознания, когда ты уже не можешь контролировать себя. Когда уже не ты у руля (внешняя оболочка, сдержанная рамками морали), а твой внутренний зверь, который всегда был рядом и лишь ждал подходящего момента, чтобы вырваться на волю.

Особенно меня порадовал Александр Головин, который отошёл от образа дурачка-сноубордиста из «Ёлок» и выдал действительно выдающуюся актёрскую работу.

Оковы нравственности и морали сброшены. Что дальше?

Но повторюсь, все актёры хороши. К примеру, Владимир Аверьянов создал образ героя, как будто сбежавшего из романа Уильяма Голдинга «Повелитель мух», кажется вот-вот он начнёт поклонятся голове свиньи, или иному столь же безумному божеству, а Александр Тарасов отлично смог показать как наркотики влияют казалось бы на милого и закомплексованного парнишку, и к каким трагическим событиям это влияние приводит.

А что по атмосфере?

Атмосферу задаёт уже трейлер. Мы видим группу внешне приятных, хоть и со своими недостатками, молодых людей, которые весело проводят время: они танцуют под Тиму Белорусских, занимаются сексов и выпивают. Но, уже с самого начала фильма, мы знаем, что кажущееся благополучие закончится трагедией (это всё мы узнаём уже из трейлера, и он настолько классно и драйвого смонтирован, что ты тут же хочешь занырнуть в фильм с головой). Ожидание того как же будут разворачиваться события отлично играет на вовлечение зрителей.

«И я вроде как счастлив, но. «

За первую половину фильма, мы привыкаем к героям, принимаем их недостатки, свыкаемся с ними. «Да, может они и не очень хорошие люди, но кто из нас идеален», — думает зритель. Но это до поры до времени. Как только ребята употребляют наркотик, темп фильма значительно ускоряется. Открывается истинная сущность героев. Но ты уже подсознательно готов к неизбежному, ты не удивляешься, но принимаешь происходящее как данность и потому испытываешь дикую печаль, ведь уже знаешь, что сейчас произойдёт. В этот момент эмоциональное напряжение достигает максимума и не отпускает уже до самого финала. До той печальной и трагичной развязки, казалось бы предсказуемой, но эмоционально цепляющей.

После просмотра становится по-грустному смешно от того, что как говорит режиссёр:

Российские дистрибьюторы решили позиционировать фильм в кинотеатрах как черную комедию, а не как драму и хоррор, как предполагал я.

Я не увидел во всём происходящем ни крупицы комедии. «Убойные каникулы», «Реальные упыри», «Полный облом» — это черные комедии, но их нельзя поставишь в один ряд со «Спайс Бойз». А знаете, что можно поставить? «Райское озеро» 2008 года выпуска. Да, сюжет не схож, но эмоции по окончании просмотра идентичны. Чувство глубокой печали и внутренней опустошённости, вследствие осознания того факта, что нет монстра страшнее человека. Никто не находится в безопасности.

Крайне мало о сюжете

К сюжету фильма у меня претензий нет. Нелогичным мне показался лишь один момент. Сейчас будет небольшой спойлер, он никак не влияет на основной сюжет, но меня весьма смутило данное допущение.

Стриптизёрша, которую заказывает Чистому Колбаса, не успевает до конца отработать, так как Инна, узнавшая о мальчишнике, хватает Василису и они вместе мчат нарушать покой друзей. Ребята прячут девушку в гостевой домик (домик для новобрачных) и просят её немножко подождать, пока они спровадят Инну и подружку. Она соглашается подождать, но всего 30 минут, так как сильно торопится. И знаете что? Проходит полчаса. Час. В доме пока всё спокойно, Инна с подружкой остались, все помирились, пьют, танцуют, а она так и сидит в этом домике. И ладно бы она побоялась ужасов всего происходящего, так нет. Всё было спокойно, она могла по-тихому выйти, вызвать такси, да уехать. Но нет. Она просидела так до финала. И про неё так никто и не вспомнил. Мне это показалось весьма странным. Я до самого конца думал, что она сыграет хоть какую-нибудь мало-мальски важную роль во всём происходящем. Но нет, я ошибался.

КОНЕЦ СПОЙЛЕРА

Важно отметить ещё одно характерное сходство фильмов «Райское озеро» и «Спайс Бойз». Они выкручивают градус насилия на максимум, гиперболизируют его настолько, что ряд впечатлительных зрителей вряд ли смогут досмотреть фильмы до конца.

Итог: «Спайс Бойз» — это жуткая основанная на реальных событиях, но крайне гиперболизированная история о вреде наркотиков. В фильме есть ряд сюжетных дыр, но их искупают отличные актёрские работы. Это не лишённая штампов история (тут есть «Последняя девушка») с чётко прописанным посылок: «Наркотики — ЗЛО». Мы видим как изменяется мировосприятие «друзей» и к чему в конечном итоге это приводит. К трагедии.

Жизнь уже никогда не будет прежней

На этом заканчивается вторая часть моего рассказа. В третьей части мы вновь перенесёмся в тот злополучный вечер 21 июля 2014 года и узнаем, чем же закончилась реальная история друзей, как сложилась их судьба. Увы, всё довольно печально.

Часть 3. «Ничего вокруг — лишь темнота»

Их было трое. Дмитрий, Александр и Максим. Дмитрию на момент трагедии было всего 23 года, он слыл головастым парнем, хорошо разбирался в компьютерах, но имел трудности с устройством на работу (часто не мог найти общий язык с работодателями, да плюс ко всему Дима с рождения имел проблемы с опорно-двигательным аппаратом (у него был церебральный паралич)).

Максим был на два года младше Димы, он был неплохим парнем, но ему очень сильно мешала лень. При всей своей начитанности и смышлённости, он так и не получил высшего образования, кое-как перебивался непостоянной работой в интернете, а деньги на свои хотелки клянчил у родителей. С Димой они были больше приятелями, чем друзьями. У них были общие интересы, они периодически весело проводили время и их это устраивало.

Самым старшим в компании был Александр, мастер на все руки и друг детства Димы. Они дружили с ранних лет и не иначе как братьями друг друга не воспринимали. У Александра, которому на момент трагедии было 29 лет, в январе того же года родилась дочь, и чтобы обеспечить семью он собирался поехать в Москву на заработки. Но этого так и не случилось. Маме придётся ещё много лет воспитывать дочь без отца.

После той злополучной ночи ребята ещё долго не могли прийти в себя. Говорили, что Дмитрий ещё на протяжении двух дней после трагедии считал, что он всё ещё видит («Что-то белое», — как отвечал он).

Как вы уже наверное поняли, Дмитрий в ту же ночь попал в реанимацию и ещё месяц пролежал в больнице. Зрение ему уже не вернуть никогда. Хоть он и не теряет надежды.

Максим и Александр весь период времени с того злополучного дня и до дня оглашения приговора провели в СИЗО.

Всех троих психиатрическая экспертиза признала вменяемыми.

Суд случился 4 мая 2015 года.

На суде ребята рассказывали о том, что мало что помнят о том вечере. Говорили, что они не хотели причинять вреда Дмитрию. К слову, никто из ребят так и не взял на себя ответственность за те страшные злодеяния, что они учинили над своим другом.

Дмитрий, как и его друзья, мало что помнил о том вечере, вот, что он сказал на суде:

Когда я очнулся, то увидел над собой Максима. Вид у него был агрессивный. Он засунул мне палец в рот. Я почувствовал горечь. И потерял сознание. После очнулся — и опять увидел Макса. Он надавил на глаз. Был щелчок — и все.

Александр, используя право последнего слова, попросил прощение у Дмитрия и его мама.

Максим же до последнего доказывал, что никак не мог совершить столь страшного поступка, приводил факты в пользу своей невиновности.

Друзей Дмитрий так и не простил.

Итог печален. Дмитрий навсегда лишился зрения, а Александр и Максим получили по 11 и 15 лет в колонии усиленного режима.

Та страшная ночь навсегда изменила их жизнь.

Часть 4. Предзнаменования

Сейчас я буду подробно разбирать ряд заинтересовавших лично меня аспектов фильма. Будет много спойлеров. Так что, если вы боитесь их, то советую вам посмотреть фильм, а затем вернуться к прочтению. Ну а те кто не боится, прошу следовать за мной к завершению сей ужасной истории.

Мы с вами узнаем, какие мистические элементы вплетены, в казалось бы полный реализма сюжет, только ли дружеские чувства испытывала Василиса к Инне, а также, что наиболее интересно, попытаемся разобраться в странностях сознания Чистого и понять причём здесь воспоминания о будущем.

Но всё по порядку. Начнём с очевидного. С прообразов героев.

Кто есть кто?

Пусть ребята и не полностью копируют свои реальные прототипы, но общие черты они передают весьма неплохо. Нетрудно понять, что Чистый — это Александр, Ламбада — Дмитрий, а Колбаса — Максим. Не буду делать акцент на данном моменте, т.к. вы уже успели сравнить описание реальных и киногероев.

Актёры на съёмочной площадке

Только подружка?

Практически в самом начале фильма наши подружки Инна и Василиса сидят на кухне и общаются. И вот в процессе разговора Василиса так порывисто говорит Инне фразу «Я люблю тебя», и так на неё смотрит, что я прямо почувствовал ту боль, которую она вложила в эти слова. Пусть Инна и ничего не поняла, и лишь по-дружески ответила, что тоже любит её, но для меня как зрителя всё было довольно ясно. Слишком уж много акцента сделано на этом моменте. Если держать это в голове, то сюжет начинает играть совсем другими красками. А фильм становится ещё глубже. Такие дела.

Плохие приметы

Чем мне особенно понравился фильм, так это ненавязчивыми вкраплениями некой мистики, выраженной верой ряда героев в различные приметы. Вот один из диалогов фильма:

— Ламбада, ты в приметы веришь?

— Только в рассыпанную соль и чёрного котейку.

Нам сразу показывают, что герои фильма верят в те или иные приметы. Омоновец из начала фильма сетует на то, что полнолуние, как-то уж не очень хорошо, влияет на людей.

И он оказывается прав. Так и хочется сказать: «Тьфу ты! Cглазил!».

Инна верит, что жених не должен видеть невесту в свадебном платье до свадьбы (а Чистый видит), Ламбада верит в чёрного котейку и в то, что нельзя просыпать соль (а потом на попойке сам и рассыпает). Казалось бы мелочи, но в комплексе они складываются в весьма интересную картину. Своеобразный пазл будущей катастрофы.

Верят и верят, хочется сказать. А кто не верит? И я верю. Но эти казалось бы обыденные вещи придают фильму приятный мистический флёр.

До определённого момента я и сам не придавал никакого значения этим приметам. Но всё изменила сцена с водителем такси.

Какая ещё чёрная кошка? Гони.

Наши подружки, когда решили нарушить покой друзей, вызвали такси. И таксист им попался весьма суеверный. Когда он увидел, что дорогу им перебежала чёрная кошка, он встал как вкопанный и стоял до тех пор, пока вперед не проехала другая машина. И что бы вы думали? Машина проехала и попала в ДТП.

И в этот момент ты понимаешь, что приметы в этом фильме работают.

А в связке с вещим сном, так вдвойне.

Каким ещё сном? Сейчас узнаете. Приступаем к самому интересному.

Вне времени

Когда троица наших друзей приезжает снимать домик для свадебной гулянки, Чистый обосновывает своё желание снять именно его словами:

Мне этот дом во сне приснился. Огурцы эти в бочках. Рыба. Колбаса. Это знак, брат.

Кажется, и что такого, вещий сон. Эка невидаль. Но что, если предположить, что Чистый во время своего наркотического прихода настолько в своём познании преисполнился, что был одновременно в настоящем и будущем. И этот дом он впервые увидел именно во время своего наркотрипа. И это всё является ещё одной частью кошмарного пазла.

По мне, так это довольно занимательный момент. Вкупе с приметами, он показывает всю неизбежность происходящих событий.

Ну и музыка

Наиболее важными для фильма являются две музыкальные композиции — это «Knockin’ On Heaven’s Door» Боба Дилана и «Буйно голова» Гио Пики.

«Буйно голова» звучит в начале фильма и на финальных титрах. В ней кратко изложено содержание всего, что произойдёт впоследствии.

И одна сатана, а в глаза бела пелена,

Да со рта пена бела брызжет, кипит буйна голова.

Да наломала коль дрова,

Буйно буйна голова,

Заварила каши с маслом

Расхлебали мусора.

Играющая на первых секундах фильма, она тоже является, своего рода, предзнаменованием.

Точку же во всей истории, причём не только в кино, но и в реальной жизни, ставит композиция «Knockin’ On Heaven’s Door» (Достучаться до небес).

It’s getting dark, too dark to see,

Feel I’m knockin’ on heaven’s door.

В литературном переводе она звучит так:

Ничего вокруг — лишь темнота,

Похоже я стучусь в небесные врата.

Речь в ней не столько о потере зрения Ламбадой (Дмитрием), не стоит воспринимать песню столь буквально, а о гибели его друзей.

И пусть они остались живы-здоровы, в отличие от друга, которого они искалечили, но для общества они мертвы навсегда. Их теперь не существует. Они — Люди-Тени.

— Скажи, а что тебя радует в последнее время?

— Я люблю, когда снятся сны.

— Какой самый страшный сон у тебя?

— Самый страшный сон. Рассвет. Солнце встаёт. Значит нужно просыпаться. А я не хочу просыпаться.

— Почему?

— Потому что каждый раз, когда я просыпаюсь, я погружаюсь во тьму.

Из интервью Дмитрия для фильма «Спайс Бойз»

Спасибо, что дочитали.

Я также пишу в телеге и ВК.

Показать полностью 15 1
11 дней назад

Фейерверк: жестокий и нежный фильм Такеши Китано⁠ ⁠

Как можно снять фильм одновременно крайне кровавый и настолько сентиментальный? И как можно сыграть роль жесткого, бескомпромиссного полицейского, безоговорочно влюбленного в свою жену и готового на все ради нее? Такеши Китано отвечает на эти вопросы одной своей скупой мимикой, мастерски чередуя основную линию испаряющейся любви сценами выяснения отношений с якудза. Скупая мимика — не специальная задумка — в 1994 году великий режиссер и актер попадает в ужасную аварию на мотоцикле и после череды операций часть лица становится парализованной. Прикованный долгое время к кровати, Такеши планирует замысел фильма Фейерверк и спустя 3 года выдает нам этот удивительный фильм.

Главный герой фильма — полицейский Ниси, переживающий череду трагедий: некоторое время назад у него погибает ребенок, жена заболевает лейкемией, а напарник и лучший друг получает ранение во время службы и оказывается навсегда прикованным к инвалидной коляске. Да еще и назойливые ребята из якудза не отстают, постоянно требуя возврат долга, угрожая расправой. Самое время сдаться, но Ниси человек железного характера: самым близким он готов отдать последнее, что у него осталось, а трусливые бойцы мафии будут разбросаны налево и направо при одной попытке контакта с ним.

В фильме есть потрясающий эпизод на несколько минут, в котором напарник Ниси, вынужденный уволиться с работы из-за ранения и решающийся исполнить мечту стать художником, засматривается на витрины с цветами и представляет удивительные картины в своей голове. Все они в реальности были написаны самим режиссером как раз после аварии. Что-то у мастера щелкнуло в голове: до этого снимавший по большей части криминальные фильмы, здесь Китано выдает простую, но от этого не менее эффективную историю любви и дружбы, лишь изредка отрываясь, чтобы буднично всадить палочки для еды в глаза очередному якудза. Сочетание чрезмерной жестокости и нежности также и заложено в названии фильма: Hana-bi с японского действительно переводится как фейерверк при совместном написании. Однако отдельно эти слова означают огонь и цветы. И это прекрасно описывает весь фильм: идиллическая картина любовного путешествия то и дело прерывается перестрелками и драками. Также и сам главный герой своей улыбкой способен растопить самые нежные сердца, а в момент ярости вызвать страх и отторжение. Этот фильм явился основой для вышедшего спустя 5 лет шедевра Китано — фильма Куклы, в котором режиссер уже полностью ушел в сторону мелодраммы.

При недавнем повторном просмотре, фильм вызвал во мне неимоверную ностальгию и заставил сердце щемиться по былым, наверное, школьным временам, когда все события воспринимались намного ярче. И все потому, что наравне с великолепной историей, режиссурой и актерской игрой, не меньшей заслугой фильма является композитор Дзё Хисаиси, сотрудничавший на многих фильмах Такеши и другого мастера японского кинематографа Хаяо Миядзаки. Здесь он выдает чуть ли не самые пронзительные композиции, навсегда проникающие в душу и заставляющие лить слезы ручьями. Саундтрек и без привязки к фильму слушается с удовольствием, великолепно сочетая в себе как мелодии, исключительно сыгранные на фортепиано, так и эпичные оркестровые сюиты. Идеальное сочетание картинки, истории и музыки создает один из лучших фильмов Китано и всего японского кинематографа. Фильм, который невозможно забыть.