Интернет умер, да здравствует интернет: как «вымирают» ссылки времён нулевых и кто борется за их сохранность
Сеть оказалась ненадёжным хранилищем, и многие данные утрачены безвозвратно — почему это случилось и можно ли как-то предотвратить.
Представьте: вы ищете в интернете информацию об исполнителе, поднявшемся на вершину хит-парада летом 2001 года, или событии, произошедшем в конце весны 2002-го. Разумеется, вы заходите в «Википедию» и читаете общие сведения, но их недостаточно. Стремясь узнать больше, вы кликаете по всем ссылкам в конце статей, но раз за разом попадаете на неработающие сайты.
Всё дело в том, что интернет нулевых мёртв. Стараясь найти источники событий тех времён, вы словно идёте по кладбищу: здесь выдаёт ошибку, тут — просрочен домен, там — вообще ничего никогда не было. Казалось, что все загруженные в сеть фотографии и записи останутся в ней навсегда, но теперь ссылки начала века либо бесследно исчезли, либо работают только через веб-архив.
Что происходило в интернете нулевых и как умирали известные всем сайты
20 лет назад интернет выглядел совершенно иначе: сайты отличались пестротой, фоновой музыкой и большим количеством анимации. Тогда уже работал «Яндекс» (правда, выглядел совсем не так), но необходимую информацию пользователи искали ещё и через Aport и Rambler, общались в комнатах чата «Кроватка» и читали новости на «Вебпланете».
Перечисленные сайты (опять же кроме «Яндекса» и «Рамблера») уже не работают. Если перейти по ссылке aport.ru, то можно увидеть не поисковик, а прайс-агрегатор, похожий на «Яндекс.Маркет». В таком виде он существует с 2012 года, когда компанию за 150 тысяч долларов выкупил директор сайта Mamba.ru Андрей Бронецкий.
«Кроватка» тоже мертва, по старой ссылке «висит» мемориальная табличка с надписью «Krovatka.ru. 1996-2020. Это было лучшее время». Сайт работал как онлайн-чат с 25 каналами, среди которых — «Знакомства», «Любовь», «Кому за 30», «Искусство» и «Компьютеры». За порядком следили модераторы, которые блокировали нарушающих правила пользователей.
Причины закрытия сайта не объявлялись, но в 2016 году один из его авторов Андрей Куля рассказывал «Секрету Фирмы», что с появлением соцсетей чат покинула «львиная доля пользователей». «Когда появился LiveInternet, люди начали уходить потихонечку, потом появился Skype. Аудитория всё равно была, но прекратился прогрессивный рост. Потом начали появляться соцсети — «ВКонтакте», «Одноклассники» — народ ушёл туда», — говорил он.
«Вебпланета», созданная Денисом Крючковым, позднее открывшим одно из крупнейших IT-сообществ «Хабрахабр», не обновляется ещё дольше. Интернет-издание закрылось в конце 2011 года. Причины решения не объявлялись, но, по данным Lenta.ru, дело в убыточности проекта. Главный редактор проекта Лёха Андреев сообщил изданию, что «всё живое тем и отличается, что когда-нибудь умирает».
Сайты нулевых закрываются каждый год — иногда целыми «пачками». В апреле 2019 года Google закрыл проработавшую восемь лет соцсеть Google+. Она обладала всеми типичными атрибутами, например, возможностью обновлять статус, размещать фотографии в ленте и созваниваться по видеосвязи. В первые недели после запуска в сервисе зарегистрировалось несколько миллионов пользователей, но соцсеть так и не стала популярной.
«Я открываю новостную ленту, но вижу пустую страницу, на которой ничего не происходит. Это огромная пустошь, которая отличается обилием зарегистрированных людей, так и не начавших использовать сервис, потому что они не разобрались в его работе», — писал журналист Forbes Пол Тасси вскоре после запуска платформы.
Владельцы обосновывали закрытие низкой популярностью сервиса и проблемами с защитой данных пользователей. Эксперты говорили, что соцсеть была неудобной: в Google+ постоянно менялся интерфейс, блокировались люди с псевдонимами и удалялись страницы брендов. Консультант по работе с соцсетями Мэтт Наварра отмечал, что из-за этого «незавидная участь сервиса была предрешена с первого дня».
Несколько проектов закрыла Yahoo: в 2001 году они прекратили работу интернет-радио Broadcast.com, существовавшего с 1995 года и выкупленного тремя годами ранее. Компания приобрела успешный проект с 570 тысячами пользователей, каждый из которых оценивался в десять тысяч долларов, но отключила сервис из-за спада популярности отрасли.
В мае 2021 года Yahoo закрыла один из старейших сервисов вопросов и ответов Yahoo Answers. Понятная аналогия для культуры рунета — это как если бы из сети безвозвратно удалили миллионы обсуждений с «Ответов Mail.ru». На сайт больше нельзя зайти — пользователям разрешили скачать часть вопросов и ответов по предварительной заявке, но и эту функцию закрыли уже в июне. При этом общий архив сервис создавать отказался. Причиной прекращения работы в Yahoo! назвали опять же падение популярности.
Исчезают и мессенджеры — естественно, вместе с хранящейся в них информацией. Яркий пример: браузерный клиент AOL, работавший ровно 20 лет, закрылся в декабре 2017 года. В прощальном письме вице-президент Oath Майкл Альберс признал, что с 1990-х годов средства общения изменились, а сам мессенджер проиграл борьбу SMS, WhatsApp и другим соцсетям.
Иногда утрата сайтов связана с историческими процессами: например, так произошло с Югославией. По словам директора института веб-науки при Саутгемптонском университете Дам Венди Холл, домен .yu являвшийся доменом верхнего уровня для Югославии, прекратил существование после распада страны. «Есть исследователь, который пытается восстановить то, что там было», — отмечает специалистка.
Как к полной или частичной потере данных приводит реформирование сайтов или неактивность пользователей
Иногда сайты не умирают, а модернизируются, что в лице пользователей выглядит как «частичная смерть»: во время реформирования исчезают целые разделы, а вместе с ними — информация. Так, например, произошло с MySpace: в 2019 году из-за неудачного переноса сервера исчезло всё содержимое профилей и вся музыка, загруженная до 2015 года.
Переживать о потере снимков пришлось и владельцам аккаунтов на Flickr и Webshots — но по причине смены владельцев. Когда в первую компанию пришёл SmugMug, пользователям предписали купить платную подписку или «расстаться» со всеми фотографиями, кроме последней тысячи. BuzzFeed предполагает, что в результате удалили «огромное количество фотографий», многие из которых выложили люди «не беспокоившиеся об их пропаже».
Webshots, успешно работавший в 2000-е годы как сервис для обмена фотографиями, компания American Greetings превратила в сайт обоев для рабочего стола. Пользователи только за два месяца узнали, что все их файлы удалят, если они не купят платный аккаунт. Такая же история случилась и с платформой с обзорами книг и музыки Xanga — в 2013 году сервис удалил блоги пользователей, которые не заплатили за pro-аккаунт.
Информация может пропадать из интернета и автоматически: это касается электронных почт и мессенджеров. Если не заходить в Telegram несколько месяцев, то он удалит учётную запись, а вместе с ней — все переписки и файлы. С ноября 2019 года такую же политику имеет и Twitter — аккаунт нужно не посещать полгода.
Почему «смерть интернета» — это проблема: для закона, науки и вообще всех сфер жизни
Исчезновение информации приводит к тому, что пользователи перестают доверять интернету и компаниям, которым принадлежат сайты. В случае нерентабельности, смены курса бизнеса или претензий со стороны государственных властей и крупных компаний твой профиль и всю информацию могут удалить без возврата.
Часто вымирание ссылок приводит к серьёзным последствиям — например, когда один сайт закрывается, а на его месте умышленно или случайно появляется другой. Всё это приводит к ситуации, когда нельзя быть уверенным в собственноручно проставленных ссылках.
В 2010 году американский судья Самуэль Алито высказал особое мнение касательно отмены запрета на продажу «жестоких» видеоигр детям в Калифорнии и сопроводил его ссылкой на подробное объяснение своего мнения. Вскоре после публикации текста все, кто перешли по ней, увидели совсем не то, что хотел судья.
«Разве вы не рады, что не процитировали эту веб-страницу в отчёте Верховного суда по делу Браун <. >. Если вы сделали это, как это сделал судья Алито, исходный контент давно бы исчез, и кто-то другой мог бы прийти и купить домен, чтобы прокомментировать быстроту связанной информации в эпоху интернета», — говорилось в сообщении по ссылке.
Вокруг «мёртвых» ссылок на крупных ресурсах выстроена целая теневая индустрия. Если такая ссылка ведёт на несуществующий сайт, то его могут «реанимировать» на заказ с тем же доменом и такой же адресацией до конкретной страницы. Но вместо оригинальной информации на этой странице могут разместить рекламу или страницу с прямо противоположной информацией.
Но это только один из примеров. По данным исследования, опубликованного в Harvard Law Review в марте 2014 года, 50% ссылок из судебных заключений Верховного суда с 1996 года, когда гиперссылку использовали впервые, больше не работают. Тоже самое произошло и с Harvard Law Review: учёные выяснили, что 75% ссылок из журнала нельзя открыть.
Журналисты The Atlantic и The New York Times проанализировали около двух миллионов внешних ссылок, публиковавшихся в статьях на сайте NYT, и выяснили, что 25% из них уже не работают. Чем старше статья, тем меньше вероятность, что из нее можно куда-то «перейти»: в материалах 1998 года не работают 72% ссылок.
Процент «умерших» ссылок (кирпичный цвет) в статьях The New York Times по отношению к пока ещё работающим (светло-салатовый цвет) Изображение Columbia Journalism Review
Такая ситуация приводит к разрыву цепочек информации, которыми и силён интернет в его идеальном виде. Зайдя на какой-либо сайт, вы можете перейти на другой сайт, а затем ещё один, тем самым находя истоки, причины и источники любого знания. Исчезновение ссылок нарушает такой порядок и часто затрагивает, например, специальное научное знание. Ситуация осложняется тем, что от бумажных аналогов хранения информации повсеместно отказываются, сосредотачиваясь на цифровом формате.
Например, как выяснили учёные из Принстонского университета ещё в 2001 году, количество URL-адресов в научных статьях растёт с каждым годом, но 53% из них не работают. Работа от 2014 года, объединившая 3,5 миллиона статей о науке и технологиях, показала, что каждая пятая из них не указывает на первоначальный источник.
Вымирание ссылок нарушает целостность и доказательную базу научных исследований. Учёным сложно на это повлиять, потому что за сохранность ресурсов ответственность несут не они, а владельцы сайтов. Попытки бороться самостоятельно сводятся к малоэффективным решениям: например, в журнале Cancer Research запрещено ставить ссылки на URL, а в российских изданиях обязательно ставить метку о дате последнего обращения к ресурсу.
Масштаб исчезновения ссылок показательно демонстрирует проект The Million Dollar Homepage Алекса Тью. 21-летний студент создал его в августе 2005 года, чтобы собрать деньги на обучение. На сайте с сеткой 1000 на 1000 пикселей за один доллар продавались места для ссылок. Все пиксели продали за 138 дней, но к 2014 году 22% из них вели уже на мёртвые веб-страницы.
Проблема исчезновения ссылок касается и TJ — статьи, вышедшие в первые годы существования сайта, доступны, но в них нет фотографий. Всё из-за переезда картинок на другой сервер. Например, можно показать текст про проект «Миллион пикселей», вышедший в марте 2014 года, но виджет получится некрасивый — именно из-за отсутствия иллюстраций.
Главная причина вымирания веб-страниц— децентрализация интернета. За сохранность информации ответственны владельцев конкретных сайтов, которые закрывают их, меняют структуру и ссылки, а иногда — просто забывают обновлять регистрацию домена.
Контент становится недоступен и в результате преднамеренных действий: например, в 2015 году BuzzFeed удалил более тысячи материалов, на которые жаловались рекламодатели и партнёры. Это коснулось статей с критикой рекламного контента компаний Axe, Microsoft Internet Explorer и Twitter.
Материалы СМИ, а иногда и целые сайты удаляют по требованию органов власти: например, летом в России заблокировали издания «МБХ Медиа» и «Открытой России», а «Проект» признали «нежелательной организацией». Из-за статуса последнего издания другие СМИ вынуждены удалять материалы со ссылками на его статьи по требованию Роскомнадзора.
Вымирание ссылок входит в сценарий «цифрового тёмного века» — теории, при которой из мира исчезнут все электронные данные, не имеющие бумажных эквивалентов. Концепция появилась ещё в 1990-е и отсылает к эпохе средних веков, отличавшейся почти полным отсутствием письменных свидетельств. Главный аргумент теории заключается как раз в том, что все цифровые данные постоянно исчезают.
Компьютерный терминал с лазерным диском, содержащим информацию из проекта «Би-би-си» «Судный день» Фото «Би-би-си»
Например, в 1986 году «Би-би-си» запустил проект «Судный день» в честь 900-летия книги Страшного суда — свода материалов, собранных по приказу Вильгельма Завоевателя про владения его королевства. Издание попросило жителей Великобритании задокументировать родные города — в акции поучаствовало более миллиона человека, они собрали фотографии, карты и видео-туры. Но к началу 2000-х годов оказалось, что все физические носители проекта сломаны или утеряны, а данные — утрачены.
Примечательно, что оригинальная Книга Страшного суда из 1086 года не потеряна, а хранится в государственном архиве в Кью и доступ к ней может получить любой желающий. «Иронично, что 15-летняя версия нечитаема, а древняя — всё ещё пригодна для использования. Нам повезло, что Шекспир не писал на старом ПК», — отмечал в разговоре с The Guardian компьютерный специалист Пол Уитли.
Какими способами пытаются спасти цифровые данные от исчезновения
Перспектива потерять всю цифровую информацию не вдохновляет человечество, поэтому общество пытается решить проблему хранения данных. В 1997 году опубликовали международный стандарт OAIS, определяющий подходы и решения в области электронного архивирования. Вслед за ним приняли ещё несколько документов, среди которых — Trusted Digital Repository, Digital Preservation Network (DPN), InterPARES Project и PRONOM.
Стандарты установили семь главных стратегий архивирования цифровых материалов:
- консервации (работы с оригинальным форматами и носителями);
- эмуляции (восстановления функциональности устаревших систем для работы с устаревшими форматами);
- инкапсуляции (включения технического описания документа в состав самого цифрового объекта);
- миграции (переноса на другие носители, например, с магнитной ленты на компакт-диск);
- цифровой археологии (спасения устаревших или повреждённых цифровых объектов);
- обновления (переноса с одного долговременного носителя на другой в качестве предупреждения потери данных);
- веб-архивирования (сбора, сохранения и извлечения сайтов из интернета и перенос их в электронный архив).
Самый любопытный объект для сохранения информации — «Арктический мировой архив», открытый в марте 2017 года на архипелаге Шпицберген. В бункере, именуемом СМИ «вторым Хранилищем судного дня», находятся резервные данные на случай, если оригиналы повредятся из-за войн или стихийных бедствий.
Фото National Geographic
Вся информация хранится в убежище на сверхстойкой плёнке, покрытой порошком из оксида железа. По данным производителя, она способна выдержать до 750 лет в нормальных условиях и до двух тысяч лет в пещере с низким содержанием кислорода.
В октябре 2019 года компания Microsoft начала перенос всего исходного кода с GitHub в «Хранилище судного дня». На первую бобину записали код операционных систем Linux и Android и шесть тысяч других важных open-source приложений. К июлю 2020 года весь архив сайта размером в 21 терабайт (или 186 катушек) перенесли в бункер.
Шкаф с резервной копией данных на плёнке Фото Bloomberg Businessweek
Кто такие веб-архивисты и как они пытаются остановить вымирание ссылок
Сохранением непосредственно ссылок и сайтов занимаются веб-архивисты. Первым на проблему «смерти ссылок» обратил внимание Брюстер Кейл. Ещё обучаясь в Массачусетском технологическом институте он не принимал закрытость информации: чтобы попасть в юридическую библиотеку Гарварда и получить доступ к делам для своей работы, он использовал удостоверение профессора.
В 1996 году Кейл основал некоммерческую организацию Internet Archive, целью которой стало сохранение находящихся в интернете знаний. По его словам, главная сложность заключается в том, что в сети всё постоянно меняется: средний срок жизни веб-страниц составляет 90 дней, после которых они изменяются или исчезают.
Брюстер Кейл Фото «Архива Интернета»
Первые пять лет доступ к информации имела только администрация сервиса — все данные хранились на серверах «Архива». С 2001 года архивисты открыли доступ к сохранённым данным всем желающим. Первоначально организация работала только как веб-архив, но постепенно там стали сохранять книги, аудио, тексты Open Library и ПО. На декабрь 2021 года в архиве находится более чем 635 миллиардов страниц.
Веб-страницы сохраняются с помощью сервиса Wayback Machine, «паук» которого регулярно исследует доступные сайты и сохраняет их на специализированных серверах. Каждая новая копия страницы не перезаписывает предыдущую, а сохраняется отдельно с указанием даты добавления. Ссылки можно добавлять и вручную, если «паук» не добрался до нужной страницы.
Internet Archive известен несколькими крупными проектами: например, в 2000 году архивариусы вместе с Библиотекой Конгресса собрали информацию о политических кампаниях кандидатов на выборах президента США, а в 2001-м — о теракте в Нью-Йорке. Интересны и две коллаборации с «Википедией»: с заменой нескольких миллионов мёртвых ссылок на архивные копии и разработкой функции предпросмотра книг.
Хранение обеспечивается с помощью системы зеркальных сайтов, расположенных в отдалённых друг от друга местах. Все файлы сохраняются в формате ARC. Копии Wayback Machine находятся в Сан-Франциско, Ричмонде, Александрии и Амстердаме.
Фото «Архива Интернета»
Какую часть интернета удалось сохранить архивистам, неизвестно. «Я бы выглядел идиотом [если бы попытался оценить]. Потому что никто не может точно определить размер интернета. Бесполезно беспокоиться о том, что вам неподвластно», — говорит Брюстер Кейл.
Работа «Архива» изменила отношение к ссылкам в интернете — в мире стало появляться множество программ по архивированию сайтов. К процессу массово подключились государственные организации — например, Библиотека Конгресса и национальные библиотеки Австралии, Швеции и Норвегии. В 2013 году Европейский союз запустил проект EU web archive, где сохраняются сайты ЕС.
Веб-архив Библиотеки Конгресса сохраняет миллиарды объектов — от сайтов правительства США до культурно значимых мемов. Уже более 20 лет этим занимается Эбби Гротке — руководитель группы веб-архивирования. «Мы просто пытаемся зафиксировать изменения во времени», — описывает свою деятельность специалистка.
Созданием архива сайтов российских организаций и учреждений с 2017 года занимается президентская библиотека. На периодической основе специалисты архивируют такие ресурсы, как сайты президента России и правительства России — копия создаётся каждый день.
Архивариус Джейсон Скотт Фото «Википедии»
Ещё одно крупное некоммерческое объединение энтузиастов — Archive Team — занимается сохранением частей интернета с 2009 года, когда компания Yahoo закрыла Geocities — веб-хостинг с сайтами пользователей. Проект создал историк технологий Джейсон Скотт, приводивший в числе причин «чувство гнева и бессилия», возникающее у пользователей.
Мы позволяем компаниям решать за нас, что выживет, а что умрёт. Но это не наша работа выяснить, что ценно и что значимо. Мы действуем на основе трёх добродетелей — ярости, паранойи и клептомании.
Джейсон Скотт
Первоочередная задача Archive Team — сохранить контент, размещённый на онлайн-сервисах из группы риска. Так специалисты занимаются архивированием, например, Yahoo! Video, Google Video, Splinder, Friendster, FortuneCity и сокращённых URL-ссылок. В ноябре 2019 года команда запустила инициативу «Twittering Dead» по сохранению твитов умерших людей. Заявки оставляют пользователи, передающие ссылки через Google-формы.
В Archive Team входят независимые пользователи и авторы. Процесс сохранения сайтов выглядит так: архивариусы загружают страницы в виртуальную машинную среду Warrior, после чего она появляется в хранилище The Internet Archive. В 2019 году «Архив Интернета» и Archive Team подписали соглашение о сохранении публичных постов с закрывшейся соцсети Google+. За первые четыре недели архивации специалисты собрали 1,56 петабайт данных.
Исполнительный директор института веб-науки при Саутгемптонском университете Дам Венди Холл подчёркивает важность архива: «Если бы не они, то у нас не было бы ни одного из ранних сайтов. Если бы Брюстер Кейл не создал архив и не начал сохранять ссылки, не дожидаясь разрешения, мы бы всё потеряли».
Работа веб-архивистов ценна ещё и тем, что они сделали то, чем должны были заниматься обычные архивы и национальные библиотеки — но «растерялись» из-за быстрого роста значимости интернета. «Британская библиотека должна иметь копию каждой местной газеты. Но когда газеты перешли из печати в сеть, архивирование приобрело другую форму. Являются ли эти веб-сайты таким же важным источником, как и предшествовавшие им газеты?», — спрашивает Венди Холл.
Сотрудник веб-архива Британской библиотеки Джейсон Веббер считает важной проблемой то, что, несмотря на усилия архивистов, «большая часть интернета нигде не хранится». «Сохранение интернета началось только через пять лет после появления первых веб-страниц. Не осталось ничего из той эпохи. А первая веб-страница, созданная в 1991 году, больше не существует, сохранённый в архиве вариант — её копия», — говорит специалист.
Цифровой мир очень эфемерен, мы смотрим на свои телефоны, материал на них меняется, и мы не задумываемся об этом. Но сейчас люди всё больше осознают, как много мы можем потерять.
Джейсон Веббер
#лонгриды #технологии #медиа #истории
Как выглядел интернет в начале 2000-х?
Популярность Интернета растет очень быстро и порой интересно взглянуть какие сайты и технологии были, казалось бы, совсем недавно. Давайте сделаем краткий экскурс в историю.
Несмотря на огромную популярность всемирной паутины, каждый третий житель России бывает онлайн не чаще, чем раз в месяц, либо же не пользуется интернетом вообще. Тем не менее, по сравнению с началом 00-х, аудитория сети в стране увеличилась в 3 десятка раз. Да и сам интернет существенно изменился. А вы помните, каким он был в то время?
Тарифы
«Я жил в голодные годы — интернет по карточкам…». Такой шуткой впоследствии стали вспоминать карточки, с помощью которых пополняли счет для оплаты интернета.
Их выпускали номиналом 10-100 у.е. Одна условная единица равнялась приблизительно 25 рублям (около 1 доллара по актуальному на то время курсу).
В качестве примера покажем расценки популярного столичного провайдера. Стоимость указана почасовая, при том что скорость соединения не превышала нескольких десятков КБ/сек.
А теперь вспомним средние зарплаты россиян:
- в 2015 году — 33268 рублей;
- в 2002 году — 2266 рублей.
Получается, что рядовой житель страны, голодая и не оплачивая услуги ЖКХ, за месяц мог купить себе только 50 часов пользования интернетом днем или 100 часов – ночью.
Сайты
В 90-х и 00-х сайты обладали такими специфическими чертами:
- фоновая анимация и музыка;
- указание рекомендуемой версии IE для просмотра страниц;
- гостевая книга, в которой пользователи могли оставлять отзывы;
- отдельный раздел, где автор сайта указывал ссылки на страницы своих друзей;
- большое количество gif-картинок;
- кнопки для навигации в каждом углу сайта.
Убрать эти небольшие недостатки, и большинство веб-порталов тех годов были бы великолепными. Минималистичный дизайн, нет всплывающих баннеров и JavaScript, страница целиком помещается на экране, поэтому не приходится ничего прокручивать.
Но лучше один раз увидеть, поэтому смотрим и вспоминаем самые интересные и популярные порталы 2000-х. Большинство из них остались забытыми, но некоторые продолжают жить и сегодня.
Aport.ru
До начала 00-х годов этот давнейший русскоязычный поисковик лидировал в своей сфере. Но в один момент он начал быстро терять востребованность и превратился в каталог товаров.
Krovatka.ru
Около 20 лет назад Андрей Подстрешный приступил к разработке чата, и его творение стало одним из наиболее известных в 2000-х годах интернет-порталов для общения.
В золотые времена «Кроватки» существовало 50 разных комнат, которые отличались друг от друга тематикой, например, «Любовь», «Книги», «Компьютеры», «Кому за тридцать» и т.п.
Познакомившись в чате, люди потом встречались в реальной жизни, обретая таким образом друзей и деловых партнеров. Кстати, сайт работает и сегодня – там все так же можно пообщаться с анонимами.
Яндекс
Вряд ли столь успешную российская IT-компанию нужно представлять. Поэтому сразу окунемся в прошлое.
Когда в начале нулевых пользователь заходил на главную страницу поисковика, он видел броскую рекламу интернет-сервиса бесплатного хостинга Народ.ру. Благодаря этому сайту любой желающий мог легко создать свой сайт, притом всего за 1 день.
Однако не все страницы, появившиеся «из народа», были удачными: откровенно говоря, многие выглядели отталкивающе и сделанными как под копирку.
Очень редко, но среди них все же встречались золотые жилы вроде самоучителей редких диалектов.
Вебпланета
Раньше это был популярнейший портал с новостными статьями. Сейчас он мертв.
Кулички
Куличики представляли собой своеобразную дверь в русскоязычное интернет-пространство. На стартовой странице находилось множество ссылок на порталы всевозможных направлений: «Юмор», «Футбол», «Гороскопы», «Работа», «Игротека» и другие.
Omen.ru
Аналог предыдущего сайта, но с большей направленностью на развлекательную тематику. Многие начинали свое путешествие по сети именно отсюда.
Hotbox
Старший брат Mail Ru и Яндекс.Почта. Но в отличие от этих почтовых сервисов, до сегодняшнего дня он не дожил.
Fomenko
Создателем этого развлекательного сайта был Николай Фоменко – музыкант, актер и ведущий на «Русском радио». Благодаря активной рекламе в радиоэфире портал Fomenko и стал невероятно популярным в двухтысячных.
Rambler
Один из древнейших российских поисковиков. Жив до сих пор. Позиционируется как медийно-сервисный интернет-портал.
Lib Ru
Наверное, это лучший сайт тех годов, если говорить о качестве контента и оформления. Был запущен в 1994-ом и работает по сей день. Здесь можно найти и прочитать множество интересных книг. Помимо богатого ассортимента, плюсами lib.ru было и есть удобное форматирование для чтения в режиме онлайн, а также полное отсутствие фоновых облаков и мелодий.
Anekdot Ru
На расцвете своего существования, в 90-х, сайт был наполнен действительно смешным юмором. Он работает и сегодня, но из-за сильной конкуренции свой статус некогда лучшего развлекательного русскоязычного портала утратил.
Altavista
Еще до того, как Google стал популярным во всем мире, россияне, хорошо знающие английский, пользовались «Альтавистой», чтобы читать иностранные веб-сайты. В начале 00-х именно она открывала ворота в огромное зарубежное интернет-пространство.
Книга для навигации в интернете
Раньше поисковики работали не так хорошо, как черные SEO-шники. Поэтому найти что-то стоящее во всемирной паутине было непростой задачей. Даже страницы крупных компаний иногда оказывались на дне поисковой выдачи из-за заспамленности. Пользователям, чтобы не потерять нужные сайты, приходилось сохранять их в закладки или просто запоминать адреса. Одно время для решения данной проблемы даже издавали бумажный справочник «Желтые страницы Internet».
В ЗАКЛЮЧЕНИЕ
Вспомнив 90-е и 2000-е, нельзя не удивиться тому, как сильно изменился мир за каких-то 15-20 лет. Родители больше не ругают детей, когда те занимают телефон. Более того, теперь каждый член семьи может выйти в интернет сразу с нескольких устройств.
Многие люди больше времени проводят онлайн, чем оффлайн. На смену старой доброй ICQ с ее душевными переписками пришли социальные сети – более навязчивые и утомляющие.
Никто уже не хранит дома стопки дисков с фильмами, играми и программами, так сильно раньше приманивающие гостей. А скачивать mp3-шки и хранить их в специальной папке на компе сейчас равнозначно тому, как в 10-ом году было пользоваться телефоном с ИК-портом.
Больше интересных новостей
8 любопытных фактов о Java
Эти языки программирования стали трендовыми, и вот почему
ТОП-5 популярных ПО с открытым исходным кодом за 2023 год
Древнейшие сайты, которые работают до сих пор: ТОП-11
Как ощутить «интернет 2000 года»
Думаю, на Хабре есть уже много людей, никогда не слышавших звук модемного подключения по телефонной линии. А люди, заставшие те времена, наверняка успели многое подзабыть.
Все знают, что раньше интернет был попроще. Но часто ли вы вспоминаете, что во время его использования вся семья оставалась без телефонной связи? Помните ли встроенный в Opera баннер? Программы FlashGet и eMule? Вёрстку сайтов таблицами и фреймами? Штурмовые корабли в огне на подступах к Ориону? (Извините, увлёкся.)
По-моему, около 2000-го произошёл прорыв: в 90-х интернет был ещё гиковской историей, а в нулевых стал мейнстримом. Как можно сегодня ощутить времена этого прорыва? Увидеть старые сайты помогает Wayback Machine, но если делаешь это в свежем браузере через современное подключение, видишь только часть картины. Поэтому сделал подборку из информации, ссылок и советов, которые дополнят опыт. Те, кто постарше, ощутят ностальгию, а те, кто помладше, узнают что-то новое.
Подключение
Конечно, начать надо с этих звуков:
Запустите ролик, отвлекитесь от текста и прослушайте эти полминуты целиком, прежде чем продолжать читать. Потому что в 2000-м, чтобы выйти в интернет и что-то там читать, большинству людей требовалось сначала послушать это.
Ах да, было же само понятие «выйти в интернет»! Сейчас так уже не говорят: мы привыкли, что он доступен по умолчанию и лишь временно пропадает, когда едешь в лифте. Но тогда было иначе:
- Хотя технически в 2000-м уже существовал мобильный интернет, он был слишком дорогим, медленным и бесполезным. Поэтому интернетом пользовались только дома/в офисе — делая шаг на улицу, человек сразу лишался доступа.
- Основной способ домашнего подключения — с помощью телефонной линии. И на время подключения домашний телефон оказывался занят, а мобильные тогда были далеко не у всех. Поэтому часто возникала ситуация «вылезай из своего интернета, мне бабушке позвонить надо».
- И главное. Оплата домашнего интернета чаще всего была почасовая (можно было купить карточку, например, на 10 часов). И это было недёшево, так что время подключения попросту приходилось экономить. Карточки выглядели так:
Фото взято отсюда , там ещё много
Вместе эти факторы приводили к тому, что типичным паттерном использования интернета было «вечерком подключиться на полчасика». И если тебе ночью что-то написали в мессенджере (тогда был расцвет ICQ) — ты узнаешь это не раньше следующего вечера. Нынешние сценарии, когда в мессенджере на ходу договариваются о встречах, были просто невозможны.
А необходимость экономить приводила к ухищрениям: в онлайне открываешь сразу несколько разных интересных текстов, сохраняешь их на диск, а потом отключаешься и уже в офлайне спокойно читаешь когда удобно. Но тогда, если при офлайн-чтении в тексте обнаруживалась интересная ссылка, то её не откроешь. Конечно, можно снова подключиться, но это же ещё раз слушать модемные скрежетания.
Кстати, а что это вообще были за звуки, которые можно принять за неизданный трек Афекса Твина? Модем пользователя звонил по телефонной линии провайдеру (в начале ролика выше звучит тоновый набор, но конкретно в России тогда был импульсный). И когда удавалось дозвониться (далеко не всегда это происходило с первого раза), звуками «здоровался» с оборудованием провайдера, договариваясь о деталях взаимодействия. На Хабре переводили пост по этому поводу, вот познавательная схема из него:
Штуки вроде «люди сохраняли страницы на диск для чтения в офлайне» через Wayback Machine не поймёшь. Поэтому, если хотите прочувствовать интернет 2000-го — попробуйте убрать подальше смартфон, отключить Wi-Fi на компьютере и включать его на очень ограниченные промежутки времени. И посмотрите, как изменятся ваши паттерны поведения. Как вы начнёте записывать «так, вот это надо будет погуглить при следующем подключении».
Скорость
Только позавчера все обсуждали замедление Твиттера в России. Сообщается, что замедлили до 128 кбит/сек.
И тут получается наглядное сравнение. Сегодня такая скорость — это наказание, простые картинки грузятся не сразу, ужас какой! А в 2000-м такая скорость звучала бы для людей как прорыв и счастье. 128 кбит — это уже времена ADSL, середина нулевых. У модемов, использовавших телефонные линии, пределом были 56 кбит/сек (а реальные показатели оказывались и того ниже).
Конечно, некорректно в лоб сравнивать скорости подключения в разные годы, потому что сайты страшно разжирели. Если сейчас вам дать скорость «как в 2000-м», то страдать вы будете куда сильнее тогдашних пользователей, потому что тогда интернет-ресурсы были рассчитаны на такие скорости. И сейчас вас будет ломать без YouTube, а тогда людям не приходило в голову, что такие штуки в принципе возможны.
Но при этой разнице, например, компрессия JPG-файлов принципиальных изменений не претерпела. Так что, оставив в стороне JavaScript и видеоконтент, можно поговорить о картинках. Вот какой факт важен для понимания ситуации: ради ускорения многие люди отключали в браузере загрузку изображений. Если какая-то конкретная картинка была особенно интересна, можно было ткнуть правой кнопкой мыши и конкретно её догрузить. А вот смотреть на всякое там красиво оформленное меню — это лишнее.
Если просто открывать старые сайты через Wayback Machine, этот факт пройдёт мимо. Будешь смотреть на сайты с картинками и думать, что все их тогда так и видели. Нет, не все.
Как ощутить тогдашние скорости, если сегодня даже замедленный твиттер гораздо быстрее? Может помочь инструмент из Chrome DevTools. Откройте там раздел Network. В нём есть возможность целенаправленно ограничивать скорость для текущей вкладки:
По умолчанию представлены пресеты вроде «Fast 3G», но даже «Slow 3G» слишком быстрый. Поэтому создайте там собственный пресет в пределах 56 кбит. И попробуйте с ним открыть, например, новостной сайт (то есть чтобы текст + картинки, без хитрых интерфейсов). Получите интересные впечатления.
Например, можете внезапно обнаружить, что при сёрфинге стали думать «на шаг вперёд», и открывать не только интересующую сейчас страницу, но и то, к чему хотите перейти следующим. Из соображений «чтобы оно уже грузилось и мне потом не пришлось сидеть и ждать загрузки, глядя в пустой экран».
То есть низкая скорость — не просто количественное изменение, а качественное, она меняет паттерны поведения. И для опыта «старого интернета» её тоже необходимо учесть.
Браузеры
Значение имеет не только то, что происходило внутри окна браузера, но и само это окно. Мне кажется, мы стали забывать некоторые вещи:
- Сегодня кажется само собой разумеющимся, что у браузера есть вкладки. Но так было не всегда. В Internet Explorer они появились только в 2006 году. Если вы сейчас посмотрели на свои сто открытых вкладок и ужаснулись мысли «это ж было бы сто отдельных окон», можно отчасти успокоить: во времена «интернет медленный, выходят туда ненадолго, оперативки мало» никто не держал открытыми сто сайтов. Паттерны поведения и здесь изменились.
- Сегодня кажется само собой разумеющимся, что браузер — бесплатный софт. Но так было не всегда. Netscape был платным для корпоративного использования, а Opera предлагала пользователям либо заплатить, либо получить встроенный баннер прямо в интерфейсе браузера. И одна из причин победы Internet Explorer на том витке истории — его бесплатность. А одна из причин тогдашнего успеха Opera в России — тут использовали взломанную Оперу с отключенным баннером.
- Сегодня кажется само собой разумеющимся, что браузер сразу открывает страницы в читаемом виде. Но так было не всегда. До повсеместного распространения юникода русскоговорящие пользователи сталкивались с тем, что сайт или письмо отображаются в неправильной кодировке (в народе это называли «крякозябры»). Поэтому популярной функцией в меню браузеров был выбор кодировки, а на сайте Артемия Лебедева до сих пор доступен «Декодер», автоматически исправляющий кодировку произвольного текста.
Как сегодня ощутить старые браузеры без визита в музей ретро-компьютеров? Тут отчасти помогает проект OldWeb.Today, эмулирующий ряд этих браузеров. Окно браузера демонстрируется ещё и в интерфейсе своей ОС, что способствует погружению. Правда, всё глючит и тормозит (не только загрузка страниц, открыть новое окно тоже небыстрый процесс). Но это в целом тоже работает на атмосферу — вспомним, что в 2000-м компьютеры были нерасторопными по нынешним меркам.
Большинство современных сайтов там либо разъедется по швам, либо вообще не откроется: веб изменился и использует теперь много вещей, которые старые браузеры просто не поддерживали. Если интересна эволюция веб-стандартов, можно разбираться, где именно всё разваливается.
А если хочется прочувствовать интернет 2000-го, то открывать в этих браузерах надо не современные сайты, а олдскульный контент (о нём ниже).
Кстати, видите справа внизу в статусбаре Internet Explorer синюю полоску загрузки страницы? В те медленные времена люди с придыханием следили за тем, как она ползёт. Правда, она всё равно была малоинформативной: могла долго пробыть в самом начале, а потом резко скакнуть.
А ещё, открыв на современном ретиновом экране одну и ту же страницу в старом браузере (эмулирующем тогдашнее разрешение монитора) и новом, легко заметить разницу типографики. Казалось бы, «просто тексты» всегда выглядели одинаково — но нет, в буквах разница тоже ощутима.
Веб-дизайн
Послушав модемные трели и запустив браузер без вкладок, можно было наконец узреть сайты. Какими они были и где теперь такое увидеть? Главный помощник по вопросу «где» — сокровищница Wayback Machine с архивами громадной части интернета. А по вопросу «какими» распишу здесь главные тренды:
1. Тексты
Поскольку интернет был медленным и не особо интерактивным (никакого там обновления страницы на лету), в него шли за текстами: новостями, письмами, рефератами.
Если хотите прикоснуться к старому текстовому контенту, порекомендую колонку «Вечерний Интернет», которую вёл Антон Носик — её заботливо сохранили даже вне Wayback Machine. Во-первых, это важный ресурс раннего рунета. Во-вторых, это способ одновременно и полазать по старому вебу, и прочитать там как раз о тогдашнем состоянии веба. Интересный документ эпохи, в которой браузеры называли «гляделками».
Текстом тогда решались и задачи, для которых сейчас часто используют другие форматы. Для социализации вместо всяких инстаграмов с клабхаусами можно было использовать форумы и чаты. За юмором вместо Тиктока и мем-пабликов шли на сайт anekdot.ru (кстати, он жив и не сильно изменился). И даже порно многие тогда потребляли в виде рассказов на сайте Стульчик.нет (а то с этими картинками долго ждать, загружаются сверху вниз, а самое интересное внизу).
2. Минимализм
Если всё начиналось с текстов, неудивительно, что дизайн зачастую был предельно аскетичен: чёрные символы с синими ссылками на белом фоне. Сейчас сайты вроде Motherfucking Website делают только как ироничный аргумент в пользу легковесных подходов. В 2000-м такой дизайн хоть уже и не был пределом мечтаний (Артемий Лебедев вовсю демонстрировал, что можно иначе), но никого не смущал.
Главная онлайн-библиотека того времени lib.ru в 2021-м выглядит почти так же, как десятилетия назад — так что можете даже без Wayback Machine сделать выводы по ней.
3. Пестрота
Ранний интернет был гиковско-академическим, но постепенно туда попадало всё больше «обычных людей». И поскольку до соцсетей было негде вести «свой профиль», они заводили собственные сайты («домашние страницы»). А для таких пользователей «чёрный текст на белом фоне» ощущался унылым, и возник противоположный тренд — сделать как можно ярче.
Какие средства для этого были? Гифки: пусть на главной странице куча всего двигается! Бегущая строка: пусть даже текст на месте не стоит! Разные цвета и шрифты: чем больше, тем лучше! Музыка: MP3 были слишком тяжёлыми, а вот писклявый MIDI-формат подходил. То есть можно было, зайдя на чью-то страницу, быть атакованным в глаза и уши одновременно.
В фильме «Капитан Марвел» (2019) действие происходит в 90-х, и к его выходу сделали сайт, иронично воссоздающий такую эстетику. По-моему, справились прекрасно. Поэтому в качестве примера ссылаюсь не на реальный сайт из 2000-го (уже не вспомню адреса таких), а на эту недавнюю стилизацию, она даёт близкое к реальности впечатление. Счётчик просмотров, гостевая книга, шрифт Comic Sans — да-да, это всё было.
4. Золотая середина
Конечно, между крайностями «голый текст» и «адская пестрота» возникал и промежуточный подход. Вот, например, выходит фильм «Космический джем», и ему делают официальный сайт. Понятно, что развлекательное кино хотят рекламировать не чёрным текстом. Но и от гифок с бегущими строками тоже удерживаются. Как тогда действовали профессионалы?
Поразительно, но спустя 25 лет после выхода фильма его сайт всё ещё доступен, так что увидеть легко. Что мы можем увидеть там показательного для тех лет?
- Компромисс между текстами и гифками: элементами навигации служат статичные картинки.
- Вёрстку таблицами и фреймами. Тогда миром ещё не завладели div, и всё возможное обычно делали через table. А ещё порой делили фреймами окно браузера на части и подгружали в них разные HTML-страницы (в одной могло быть меню, в другой основной контент) — на этом сайте они тоже присутствуют.
- Простой HTML-код без всех этих ваших реактов. В те времена, нажав view page source на сайте, даже не слишком опытный человек мог разбираться в происходящем. Можно было учиться делать сайты, просто ходя по разным и подглядывая, как всё сделано у них.
- Во многих разделах сайта для навигации используется картинка, кликая по разным участкам которой, попадаешь на разные страницы. Это модный тогда изыск: интереснее простых текстовых ссылок, напоминает навигацию в adventure-играх. На таком основан например, сайт city.cyberpunk.ru, который тоже жив спустя все эти годы — там это очень кстати, киберпанк же про «киберпространство», и в каком-то смысле оно и воплощалось, захватывая дух.
Контекст
Ранние сайты не существовали в пустоте — что тогда происходило вокруг них? И в смысле сетевых штук (не всё, что требует подключения, происходит в браузере), и в офлайне?
Например, что было со скачиванием контента вне браузера? Конечно, видео для 2000-го ещё было слишком тяжёлым, а вот с музыкой как раз разворачивался экшен. Первый популярный peer-2-peer-сервис Napster набирал обороты, Metallica подала на него в суд, и человечество чесало голову, пытаясь сформулировать позицию по онлайн-пиратству.
Конкретно Napster из-за иска был закрыт, но вслед за ним появился Soulseek, а в 2002-м eMule — так что ещё до расцвета торрентов люди активно скачивали файлы друг у друга. Конкуренцию таким сервисам составляли локальные сети и FTP-сервера с загрузкой по прямой ссылке.
А когда по прямой ссылке скачивали в браузере, был нюанс. Модемная связь была не самой надёжной и в любой момент могла прерваться. И при дисконнекте требовалось перекачать файл заново. На медленном интернете это было больно. Этому посвящена популярная серия «Масяни». Кстати, Масяня — тоже важный феномен ранних нулевых: когда обычное видео ещё было слишком тяжёлым, на помощь пришла Flash-анимация, где выпуск мультика мог весить около мегабайта.
Но персонажи этого выпуска показывают себя непрошаренными. Потому что для скачивания по прямой ссылке существовали специальные программы вроде FlashGet, умевшие докачивать после разрыва. С их помощью возможно было скачать даже гигантский (по тем временам) файл: например, если на твоём тарифе были бесплатные ночные часы, можно было ставить компьютер каждую ночь качать его, и получить вожделенный файл через неделю-другую.
А что тем временем происходило в офлайне? Поскольку люди всё чаще замечали интернет и осмысляли новое явление, всё чаще возникали и офлайновые штуки, связанные с этим. Кажется, точкой всенародного единства стал суперхит Ленинграда «WWW» (2002), а за годы до него были более локальные штуки — например, выходил журнал «Мир Internet». Вдумайтесь: бумажное издание, где на печатных страницах рассказывали о том, что происходит в интернете. Сегодня звучит странно — если это издание для людей, которым важен интернет, зачем ему физическая форма? Но тогда в этом была логика: например, бумажное издание можно было почитать в метро, не то что сайты.
Сайт у журнала тоже был (iworld.ru), и туда выкладывали статьи, так что с помощью Wayback Machine можно ознакомиться с чаяниями того времени. Например, что с платёжными системами в интернете всё грустно. Мол, какие-то западные уже появились, но они хотят данные кредитной карточки, а откуда ж у обычного россиянина такая карточка?
Рекомендую почитать эти архивы, интересные ощущения возникают уже от слога и от того, какие понятия читателям приходилось пояснять: «Можно с полной уверенностью сказать, что практически каждый пользователь Интернета, зарегистрировавший собственный e-mail-адрес, уже столкнулся с таким явлением, как спам — несанкционированной рассылкой электронных сообщений».
Или вот заголовки из «женского» мартовского номера 2000 года, когда «в интернете можно найти рецепты» ещё было значимым событием:
Конечно, для атмосферы было бы клёво не только почитать тексты, но и увидеть сканы хотя бы одного номера целиком. К сожалению, в интернете их практически не нашёл. Издательство «Питер» активно присутствует на Хабре, поэтому обращусь: @piter, может, поделитесь архивами?
Конечно, я тут описал только небольшую часть интересного — в один текст всё не уместишь, пришлось многим пожертвовать. А что-то и вовсе прошло мимо меня. Поэтому дополняйте в комментариях тем, что запомнилось вам! Сохраним это для новых поколений вместе.
А я закончу минуткой рекламы. Во-первых, 27 марта мы проводим бесплатный онлайн-фестиваль TechTrain — там будет несколько докладов для самых разных айтишников.
А во-вторых, TechTrain станет разогревом перед нашим новым конференционным сезоном. Если старые сайты интересны вам, потому что вы фронтендер — вам будет интересно на HolyJS. А кроме этого, проведём мероприятия по Java, .NET, тестированию, мобильной разработке — увидеть все эти пять можно на общем сайте.
- Блог компании JUG Ru Group
- Веб-дизайн
- Веб-разработка
- История IT
Российский интернет в начале 2000-х
Техасец заходит в паб в Ирландии и заявляет:
— Я слышал, что вы — ирландцы редкие пьянчуги! Сейчас проверим! Я дам 500 долларов тому, кто выпьет 10 пинт пива подряд!
Все в баре притихли; некоторые посетители даже ушли.
Через некоторое время один вернулся и спросил:
— Ваше предложение все еще в силе?
— Да, — сказал техасец.
Мужик выпивает 10 пинт подряд. Техасец в шоке отдал ему деньги и спросил:
— Слушай, а куда ты уходил?
— Да я пошел в другой паб и проверил, смогу ли я столько выпить.
раскрыть ветку
7 лет назад
http://www.calambur.ru/ вот как выглядел тогда интернет
раскрыть ветку
7 лет назад
Кхеееууупшшшшфрфрфуииикхххеуиупфффшшшшшш
раскрыть ветку
7 лет назад
Сижу с 99 года. Порнуха в разрешении 320х240, 15 секунд, была тогда на вес золота. Помню как интернет развивался, как скорость изменялась, переход с диалапа на выделенку вообще был шоком, можно было рубиться в кс сутками, потом появились p2p, игры и фильмы можно было уже не покупать, винт на 100гб казался огромным, видео на ютубе стало воспроизводиться без тормозов, потом появились торренты. Просто шок за шоком. А сейчас скачал фильм за 2 минуты и не смотришь, хорошо стало на самом деле.
раскрыть ветку
Лучшие посты за сегодня
20 часов назад
Королева российской легкой атлетики
Чтобы сразу отсеять все в стиле «своего ничего нет, чернокожих закупаем». Эмилька родилась и выросла в Воронеже в семье моих близких друзей. Я лично на руках ее крохой таскала.
Когда заслоны на Олимпиаду стали городить всякие там МОК, мы шутили: «Эмиля, а представь, как там в руководстве лопнут мозги, если ты претензию напишешь «Вы не позволяете мне выступать под моим флагом, потому что я РУССКАЯ, или потому что я ЧЕРНАЯ. «)))
Эмили крайне работоспособный и целеустремленный человек. Люблю тебя, Эмми. Но если на международных придешь последней, у меня будет инфаркт.
Привет, я вижу этот мир таким, какой он нет. Больничный клоун, актриса детского кукольного театра
Подписаться
17 часов назад
За холодильником
Привет, меня зовут Кнопка, я больничный клоун и я прячусь за холодильником в онкоотделении.
Нет, я не собираюсь выпрыгнуть и кого-то напугать. Нет, сюда меня не загнали соскучившиеся по мне дети- я не приезжала три недели. (Сначала болел с температурой муж, потом с соплями я- а это то, то закрывает дверь любой больницы: принести на себе любую болячку я не имею права, все очень серьезно).
Но, наконец-то, все можно, я тут, и я расскажу вам, что привело меня за холодильник.
16.00 Я в Хосписе в Ольгино. Мне приходит СМС: Маша очень ждет Кнопку. Мы в 11 палате!
Отвечаю, что как раз сегодня буду )
В ответ получаю радости и сердечки.
17.30 Паркуюсь у МИБС в Песочном. Быстро переодеваюсь, мою руки и лечу по лестнице. Я тоже очень скучала.
Шагаю в отделение
17.40 У стойки медсестры на отделении стоят мамы, но не просто мамы, а очень даже знакомые мамы.
Болтаем, рассказываю, как муж съел мышь, а кот поймал синицу в квартире. Смеемся, ужасаемся, опять смеемся. Сразу зовут к себе:
— К нам в 10! А к нам в 4!
— Я сначала в 11, а уже потом к вам.
17.50 Захожу в 11 палату к Маше. Маша отрастила чудесный причесон и смотрит мультики. Кажется, что все хорошо. Но мама рассказывает, как ей стало хуже, и если месяц не будет никаких изменений, их выписывают на паллиатив.
— Нам в Токсово рекомендуют, ты сможешь туда приехать?
В отчаянии про себя ругаюсь, внешне невозмутимо и радостно говорю:
— Так я и так туда езжу, раз в неделю.
Я болтаю о пустяках, показываю крутую печать,которую мне нарисовала пикабушница, шлепаю ее в блокноты.
— Могу и рецепты выписывать. Например, на 100 кг мороженого. Или на 3 обязательных хулиганства в день.
Соседка Маши тоже давняя знакомая. Дарю девчонкам наклейки (тоже авторские=) ) , ругаюсь на озон, который не доставил вовремя шарики и я недоклоун без собак.
Мимо открытой двери на мозератти проезжает Андрюша.
18.30 С трудом ухожу от девчонок и иду дальше. Меня ждали в 10 и 4, в коридоре встречаю маму Ани и теперь меня ждут в 6..Или 7, разберемся попозже.
Захожу к девчонкам в 10, болтаем, снова достаю печать и наклейки, обмениваемся последними новостями, все рады и спрашивают, почему так давно не была, снова в ход идет история про мужа, съевшего мышь и меня с соплями…
В палате у Ани расспрашиваю про мопсов и делаю крутую татуху хэллокитти на руке.
— С тебя 100 рублей.
— Можно я откуплюсь рецептом?
Мимо открытой двери на мозератти проезжает Андрюша.
18.45 В меня стреляют. Это Мирон.
— Руки вверх!
— Так ты ж сначала выстрелил, чего уже поднимать-то
— Так я ж без пулек! Мама, где пульки.
Оружие- один из моих страхов. До дрожи не люблю все эти нерфы, пулялки, рогатки, луки с присосками. Даже просто вид наведенного в шутку детского пистолетика меня пугает. Мне неуютно.
— Не надо направлять на меня, пожалуйста. Я это не люблю.
— Хорошо. Тогда руки вверх.
Договариваемся на запуск ракет в обмен на разоружение. Надуваю. Запускаем.
Мимо открытой двери на мозератти проезжает Андрюша.
19.00-20.00 Перемещаюсь между палатами, захожу уже по-очереди во все, боясь запутаться, в некоторых спят или темно и никого нет.
В открытую дверь вижу Сашу. У него всегда куча новых игрушек. Саша не говорит, но очень любит мячи и играть со мной. С ним бабушка, говорит по телефону:
-Ой, к нам тут клоун какой-то…
Через трубку слышу мамино «Кнопке привееееееееет. »
Выхожу от Саши. Мимо по коридору на мозератти проезжает Андрюша. Догоняю Андрюшу в холле. Мы пускаем ракеты, носимся по холлу.
— А теперь в прятки. Прячься.
20.30 Я прячусь за холодильником в онкоотделении.
Между холодильником и стеной есть место, куда отлично помещается клоун средней комплекции. Хорошо, что я именно такой клоун. Раньше я могла застрять за диваном, но теперь ответственней отношусь к прятательным местам. Задвигаю себя стремянкой. Мимо холодильника на мозератти с хохотом проезжает Андрюша.
К холодильнику подходит мама.
— Ой, ты еще здесь? Мы думали, ты ушла! А зайди к нам?
Я была молода и застревала за диванами.
Захожу. Потом еще. Потом я уже уйду- но не уйду, потому что не зашла к Лиде. От Лиды я уношу шоколадку и улыбку от ее класснейшей мамы. Уже снова ухожу- но не ухожу, потому что соседка другой Маши спит, а она так скучала, и мама выводит Машу в холл и мы сидим с ней на смешных маленьких стульчиках, пока Маша гордо восседает на кожаном диване.
До машины я доберусь только ближе к 22 часам. Уставшая, но довольная и уже соскучившаяся.
Но к следующему разу надо точно придумать место получше- мне кажется, за холодильником меня видно….
.
Пы.Сы. Как заметит наблюдательный Пикабушник, на фото я везде в разных костюмах. Так и должно быть. Только фото рецепта, меня за холодильником и вечернее на улице-фото из описываемого дня. Значит, выход был очень насыщенным: совершенно не было времени на фото)
Пы.Пы.Сы. Конечно. муж не ел никакую мышь. Он ее нюхал.
Пы.Пы.Пы.Сы. Да и не нюхал. Ну то есть нюхал, но не специально. В общем, подхватил какую-то гадость, которую переносят мыши. Но все кончилось хорошо. А вы берегите себя и не ешьте не нюхайте мышей.
.
Почитать о том, кто такая Кнопка, можно тут:
Здравствуйте, меня зовут Кнопка, и я больничный клоун
Или вообще, целую серию Будни больничного клоуна
Если вы хотите связаться со мной, чтобы узнать что-то еще — я anchelanchel ВК (пожалуйста, если вы хотите добавиться в друзья- пишите, что вы с Пикабу), anchel_che в нельзяграмме и телеге (там же я веду небольшой канал для уютных посиделок с красным носом — knopkaBBK) и больничный клоун из Клоунадо- у нас есть одноименные сайт и группа ВК.
Давайте делать этот мир добрее.